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গ্রন্থকারের নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীপ্রতিম! ঠাকুর তার “নির্বাণ' গ্রন্থে লিগেছেন-- 
ঘাবামশায় সকলের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে খুব ভালোবাসতেন । মেয়ে, 
বউ, পরিবারবর্গের সকলের সঙ্গে, এমন কি নীলমণি ভূত্যের সঙ্গেও হাস্ত- 
পরিহাসে তার ছিল সহজ আনন্দ ।, 

নীলমণি শবের পাদটীকায় প্রতিমা দেবী লিখেছেন--“কবির ভৃত্য £ 
রহস্তচ্ছলে কবি ডাকতেন নীলমণি বা লীলমণি, প্ররুত নাম বনমালী ।, 

এই বনমালীর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টার কথ! উল্লেখ করে কবি তার 
ভাম্সিংহের পত্রাবলী'তে নিজেই এক জায়গায় বলেছেন--'বনমালী 
নামধারী উতৎ্কলবাসী সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেছে ।..*ওর একটা 
মস্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্রা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে । 
»**আমার আবার ম্বভাব এমন যে ঠাট্টা না করলে বাচিনে ।, 

কবির সঙ্গে ধারা মিশেছেন, তারাই কবির এই স্বভাষের 
পরিচয় পেয়েছেন । তার হাসিঠাট্টা বা পরিহাস-রসিকতাগুলি কিরূপ 
মাঞজিত, সুরুচিসম্পন্ন, কুক্ম ও উচ্চাঙ্গের ছিল, একথাও তাঁর! জানেন। 
কবির এই কৌতুক-পরিহাসগুলিও তার অনন্যসাধারণ প্রতিভার স্পর্শে 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠত । 

সাবারণ কথোপকথনের মধ্যেও কবি হাস্ত-পরিহাসের স্থষ্টি করতেন । 
শ্রীসীতা দেবী তার 'পুণ্যস্ৃতি” গ্রন্থে তাই বলেছেন--'সাধারণ কথাবার্তার 
ভিতর রঙ ও রস ছড়াইবার ক্ষমতা যতখানি ছিল, এমন কখনও কাহারও 
মধ্যে দেখি নাই।""কথা যেন আলোক-স্ফুলিঙ্গের মত ঠিকরাইয়া 


পড়িত। রবীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীরভাবে বলিয়া যাইতেন, শোতারা হাসিয়া 
আকুল হইত |, 
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সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে কবি যেসব পরিহাস-রসিকতা করতেন, 
তার কিছু কিছু কেউ কেউ কোথাও কোথাও লিখেছেন । যেমন-- 
মৈত্রেয়ী দেখা তার “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে, রাণী চন্দ তার “আলাপচারী 
রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত তার “কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থে, প্রমথ নাথ বিশি তার “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন? গ্রন্থে, ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার 'ঘবীপময় ভারত গ্রন্থে, সুধীরচন্দ্র কর তার 
“কবি-কথা"য় সাতাদেবী তার “পুণ্যস্বৃতিশতে এবং আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, 
পঞ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী প্রভৃতি তাদের কোন কোন 
প্রবন্ধে । এছাড়া কবির অসংখ্য হাম্ত-পরিহাস তার শ্রোতাদের মুখে মুখে 
এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে 

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, প্রবোধচন্দ্র সেন, ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ কালিদাস নাগ, কবিশেখর কালিদাস রায়, কবি রাধারাণী 
দেবী, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, প্রভাতকুমার 
গল্পোপাধ্যায়, বনফুল, বনফুলের কনিষ্টভ্রাত। অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির 
কাছে কবির অনেক হাস্ত-পরিহাস আমি শুনেছি । 


বিভিন্ন গ্রন্থ ও সাময়িকপত্র থেকে এবং কবির এইসব শ্রোতাদের মুখ 
থেকে তার এই অতুলনীয় হাস্ত-পরিহাস গুলি আমি সংগ্রহ করেছি । এই 
হান্ত-পরিহাস গুলি থেকে মানুষ রবীন্দ্রনাথের একটি দ্বিকের পরিচয় 
পাওয়া বায়। 

বঙ্িমচন্ত্র বলেছেন--কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও অধিক লাভ 1, 

তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য আস্বাদন করে আমর! যেমন আনন্দ পাই, 
তেমনি আরও অধিক আনন্দ লাভের জন্ত তার ঘটনাবহুল বৈচিত্র্যময় 
ভ্তীবনের একটি একটি অধ্যায়ও আমরা বিশেষভাবে বুঝবার চেষ্টা করব । 
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কবির অপূর্ব কৌতুক-পরিহাসপ্রিয়তাও তার বাঞ্চি জীবনের একটি 
দিক। তার ব্যক্তি জীবনের এই দিকটার পরিচয় না! পেলে তিনি আমাদের 
কাছে অনেকখানি অজ্ঞাত থেকে যাবেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ১৩৫, 
সালের শ্রাবণ সংখ্যা প্রবামীতে 'রবীন্ত্র সংলাপ কণিকা” নামক প্রবন্ধে 
ঠিকই বলেছেন--গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের বিপুল রচনা পড়িয়া তাহাকে অনেক 
জানা যায়, কিন্তু সম্পূর্ণ জানা যায় না। ধিনি তাহার সহিত আলাপ- 
সালাপের সৌভাগ্য ও সুযোগ লাভ না করিয়াছেন, তাহার অনেকই 
অজানা থাকিয়া গিয়াছে। তিনি যে কত কৌতুক-গ্রিয় ও মুরদিক ছিলেন, 
তাহা তিনি জানিতে গারেন শা। বৈষ্ণব সাহিত্যের ভাষায় বলা যাইতে 
পারে, তিশি ছিলেন 'রসিকেন্্রুড়ামণি। তাহার এক পর্ড্তি মাত্রও 
লেখার মধ্যে যেমন কৰিত্ব দেখা যায়, তেমনি তাহার এক একটি কথাতেও 
রম নি্তন্দ ফুটয়া উঠিত। শ্রোতারা তাহা পান করিয়া মুগ্ধ হইতেন।। 

তাই কবিকে মমযকভাবে বুঝতে হ'লে তিনি যে কিরূপ পরিহাসপ্রিয় 
মানুষ ছিলেন, এ কথাও আমাদের জানার প্রয়োজন আছে। 

এই গ্রন্থ রচনায় ধাদের কাছ থেকে সাহায্য লাভ করেছি, তাদের 
সকলকেই আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্রত| জানাচ্ছি। 


জোড়াসণকে। নয়--এক সাঁকে। 


কবি তখন শিলাইদহে পদ্মার উপরে বজরায় বাস করছেন। 

চরের গায়ে ছুটি বজর! পাশাপাশি বাঁধা । একটিতে কবি নিজে, 
অপরটিতে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক অজি তকুমার চক্রবর্তী । অজিতবাবু 
পীডিত হয়ে স্বাস্থ্যোন্ধারের আশায এখানে এসেছেন । 

এই সমর কবির আমন্ত্রণে গপন্ত/সিক চাক্চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় একবার 
শিলাইদহে আসেন । 

চাকবাবু এলে অঙজ্জিতবাবুর বজরাধ্ তাৰ থাকার ব্যবস্থা! হ'ল । 
চাকবাবু অন্সিতবাবুব বঙ্জগরায় বিছানাপত্র রেখে কবির বজরায় কবিকে 
প্রণাম করতে গেলেন । 

উভয় বঙ্গরায় বাতায়াতেব জন্ত এক বরা থেকে অপর বজরা 
পযন্থ একটা তক্তা পাতা ছিল। 

চাঁকবাকু কবিকে প্রণাম কণে অজিতবাবুর বজরার যাবার জন্য উঠলে 
কবি বললেন--দেখো চাক, তক্তার উপর দিয়ে সাবখানে যেয়ো । মনে 
রেখো এট) জোড়ার্স।কো নয়--এক সাকো | 


ফুডের ভূত 


ওপন্টাসিক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় তখন “প্রবাসী” পত্রিকার সহকারা 
সম্পাদক । 

চারুবাবু একদিন সন্ধ্যায় কবির সঙ্গে তার জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
দেখা করতে গেছেন । 

চারুবাবু গিয়ে দেখেন, কবির কাছে লোকের পর লোক আসছেন । 
কেউ এসে নতুন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তীকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে 
শুনছেন, কেউ নানা বাজে কথা পেড়ে বকর বকর করছেন। আর কবি 
অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে তাদের সকলের মন রক্ষা করছেন । 

রাত্রি আটটা বেজে গেলে চারুবাবু উঠি উঠি করছেন, এমন সময় 
এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি এসেই কবিকে দিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, 
ফ্রুডের স্বপ্নতত্ব সম্বন্ধে আপনার মত কি? আমার তো মনে হয়" 
বলে তিনি অনর্গল বক্তৃতা আরম্ত করে দিলেন। 

কিছুক্ষণ শুনে কবি তাকে বললেন--দেখ, তোমার সঙ্গে বুঝি চারুর 
পরিচয় নেই? ও সম্পাদক মানুষ, ওর সঙ্গে আলাপ করে রাখলে 
তোমার ফ্রডের কিছু হিল্পে হতে পারে। 

সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পারলেন না! তাই তিনি কেবল 
একবার ও" বলে আবার বকতে লাগলেন। তার বকুনি আর থামে না 
দেখে রাত্রি প্রায় দশট। নাগাদ চারুবাবু উঠবার উপক্রম করলেন । 

চারুবাবুকে চলে যেতে উগ্ত দেপে কবি বললেন--_চাক, তুমি চলে 
যেও না। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। তুমি আর 
একটু বোস। 


এতক্ষণ পরে সে ভদ্রলোক উঠলেন । 

ভদ্রলোক চলে গেলে কবি কৃপিতভাবে চারুবাবুকে বললেন--চার, 
তোমাকে আমি আমার বন্ধু বলেই এতদিন জানতাম, কিন্তু সে ভ্রম 
আজ আমার থুচ গেল। 

চারুবাবু বিস্মিত হয়ে কবির মুখের দিটে চাইতেই কবি হেসে বললেন 
তুমি আমাকে এ ফ্রডের ভূতের হাতে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
চলে যাচ্ছিলে কোন্‌ আক্েলে ! 

কোথায় কি অন্তায় করলেন, যার জন্ত কবি ক্ষুপ্ন হলেন-_চারুবাবু 
এতক্ষণ তাই ভাখছিলেন। কিন্তু এখন কবির এই কথা শুনে তিনি 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

এবার সেই ভদ্রলোক ফ্রয়েড নামকে কি ভাবে যে বারে বারে 
ফ্রুড উচ্চারণ করছিলেন, এই নিয়ে কবি এবং চাকবাবু উভয়েই খুব 
হাসতে লাগলেন । 


রবির গ্রহণ 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন 
সেনের বিশিষ্ট বন্ধু ' 

চারুবাবু একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর অতিথি 
হন। ক্ষিতিমোহনবাবুর বাসায় জিনিসপত্র রেখে চারুবাবু কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলেন । 

চাঁকবাবু যাওয়ার সময় প্িতিমোহনবাৰ্‌ তাকে বললেন-তুমি যাও, 
একটু পরে আমিও যাচ্ছি। ভারপর ৪জনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব। 

কবি এই সময় শান্তিনিকেতনে শাশবাথির ধারে মাঠে একখান! 
তক্তাপোবধের উপর একণা বসে ছিলেন । 

ঢাক্বাবু গিয়ে কবিকে পণাম করে তাব কাচ্ছে বসলেন । 

একটু পরেই ক্ষিতিমোহনধাবু৪ এসে গেণেন।  ক্ষিতিমোহনবাবু 
এসে চারুবাবুর পাশে বসপেন। কিহুঙ্ষণ পবে ক্ষিতিমোহনবাবু 
চীরুবাবুকে বললেন_চাক, চল বোতে যাই। 

শিতিমোহনবাধুর কথা শুনে কাব হেসে বললেন-যখনি চারুচন্ত্র 
দিতি আর প্রবির মাঝখানে পড়েছেন, তখশি জানি যে রবির গ্রহণ 
লাগবেই । 

ক্ষিতমোহনবাবু এবার চাকবাবুর আশা ত]1গ করে পাণাতে পালাতে 
বলে গেলেন-না না, আমি চারুকে নিয়ে যেতে চাইনে । ও আপনার 
কাছেই থাক। 


গান ও আ'বত্তি 


কবি একবার গয়ায় বেড়াতে বান। সঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
গিয়েছিলেন । 

গয়ায় তখন সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় থাকতেন । 
প্রভাতবাবু এবং আরও কয়েকজন উদ্মোগী হয়ে শহরে একদ্দিন কবিকে 
সংবর্ধনা জানালেন | 

সভায় একজন গান গাইলেন। গায়কের সঙ্গে অপর একজন 
হারমোশিক়াম বাজালেন। আর একাট কচি মেয়ে একটা কবিতা আবৃত্তি 
করল। কবিতার প্রথম লাইনটা ছিল-_-তবু মরিতে হবে। 

সভা থেকে ফেরবার পথে গাড়ীতে কবি চারুবাধুকে বললেন-_-দেখলে 
চারু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! আমি না হয় গোটা কতক গান-কবিতা 
লিখে অপরাধ করেছি । তাই বলে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এ রকম 
যগ্রণা দেওয়া ক ভদ্রতা-সঙ্গত । গান হলো, কিন্তু ছজনে প্রাণপণ শক্তিতে 
পাল্লা দিতে লাগলেন যে, কে কত বেতাল বাজাতে পারেন, আর বেস্্ররো 
গাইতে পারেন। গান যার যদি এ পথে তো বাজনা চলে তার 
উদ্টো পথে । গায়ক-বাদকের এমন স্বাতত্্য রক্ষার চেষ্টা আমি আর 
কশ্মিনকালেও দেখিনি । তারপর এ একরত্তি কচি মেয়ে, তাকে দিয়ে 
নাকি সুরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার জানা ছিল যে, 
তবু মরিতে ইবে। 


প্রতিপচ্চন্দ্রম৷ ইব 


কৰি যেদিন চীন ভ্রমণ করে কলকাতায় ফিরে এলেন, সেদিন স্টিমার 
ঘাটে তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত অনেকের ন্তায় চাকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
গিয়েছিলেন ! 

চারুবাবু তখন অনেকদিন ধরে অস্থুথে ভুগছিলেন এবং তার শরীরও 
তখন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কন্ধ কবির প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ চারুবাবু 
তার সেই অসুস্থ শরীর নিয়েও সেদিন স্টিমার ঘাটে গিয়েছিলেন । 

কবি ভাঙ্গায় নেমেই চারুবাবুকে দেখে তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন-__ 
কি চারু, তোমার এমন দশ! হ'ল কেন? একেবারে যে প্রতিপচ্চন্ত্রমা 


ইব। 


ক্ষিতি টল৷ 


আকাশে বর্ধার নব মেঘের সঞ্চার হ'লে, প্রথম বসন্তের মলয় বইতে 
সক করলে, ধতুতে খতৃতে শান্তিনিকেতনের গাছে গাছে ফুলের সমারোহ 
প্রথম দেখা দিলে, আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরা এইসব উপলক্ষ করে 
অধ্যাপকের কাছ থেকে মাঝে মাঝে ছুটি আদায় করত। 

এদিক থেকে ব্যতিক্রম ছিলেন কিন্তু ক্ষিতিমোহন সেন মশায়। 
সর্বাধ্যক্* হিসাবে ছাত্রছাত্রীদের এই সব আবাীরে তিনি বড় একট! কান 
দিতে পারতেন না। 

ক্ষিতিমোহনবান যে এ সব ব্যাপারে খুৰ কড়া, এ কথা কবিও 
জানতেন । তাছাড়া ক্ষিতিমোহনবাবু সে অত্যন্ত স্থির প্রক্কতির মানুষ 
এও কবি জানতেন । 

কবিব নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদ বেদিন শান্তিনিকেতনে এল, 
কবি তখন উত্তবায়ণে। 

এই আনন্দ সংবাদ টেলিগ্রামযোগে শান্তিনিকেতনে এলে, কবির 
পুত্র শ্রীরতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতিমোহন বাবু অধ্যাপক নেপাল রায় এঁরাই 
আগে পথে প্িওনের কাছে জানতে পারেন। পরে আশ্রমে অধ্যাপক 
ও ছাত্রছাত্রীরা সকলেই জানতে পারেন । 

ংবাদ পেয়েই অধ্যাপকবুন্দ ও ছাত্রছাত্রীরা সকলেই মহ।ণন্দে 

ছুটলেন কবির কাছে । এমন কি ক্ষিতিমোহনবাবুও। 

কবি সমস্ত শুনলেন। তারপর ক্ষিতিমোহনবাবুর দ্রিকে চেয়ে 
বললেন-_-ক্ষিতি যখন টলেছে, তখনই বুঝেছি একট! কিছু হয়েছে ! 


প্‌ 


গাজেন 


এক সময় উমাচরণ নামে কবির একজন ভৃত্য ছিল। এই উমাচরণ 
বাঁজে যেমন ছিল দক্ষ, তেমনি ছিল আমুদে ১ 

কবি এর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠ।ট্রা-তামাসা করতেন । 

উমাচরণ হঠাৎ মারা গেলে, এর পরে ষে ভূত্যটি আসে তার নাম 
সাধু। সাধু কাজে বেশ পটু হলেও, খুব গম্ভীর প্রক্ৃতিব মানুষ ছিল। 
মনিবের সঙ্গে বড একট! কথাবার্তী কইত না। শুধু মেগিনের মত কাঁজ 
করে যেত । 

ভৃত্য হয়ে এসেছে বলে, সে মনিবের সঙ্গে সাহস করে প্রাণ খুলে 
কথা কইবে না--কবি এটা আদৌ পছন্দ করতেন না। তাই সাধুর 
কাজে তিনি খুশি হলেও) তাব গন্ভীব মেজাজ দেখে বড় অস্বস্তি বোধ 
করতেন। 

সাধু আসার কয়েকদিন পরে ক্ষিতিমোহন সেন মশাষ একদিন 
কবিকে জিজ্ঞাস! করেন--আপনার এ ভূত্যটি কি রকম? 

উত্তরে কবি বলেন-_-আর বলেন কেন মশায়! ওকি আমার ভৃত্য! 


যা গম্ভীর, মনে হয়, ও আমার গার্জেন। কথাতো শুনতে পাই-ই না। 
৩বে যখন শুনি, গর্জন শুনি । 


দাঁড়িওয়ালা অনপূর্ণ 


মহাত্বা গান্ধীর আমন্ত্রণে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ 
আমেদাবাদে গুজরাট সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে যান। 
শান্তিনিকেতন থেকে কবির সঙ্গী হন এগু,জ সাহেব, সস্তোষ 
কুমার মজুমদার ও অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন । 

যথা সময়ে সাহিত্য সম্মেলনের কাজ মিটে গেলে, কাথিয়া ওয়াডের 
অন্তর্গত ভাবনগরের রাজার আমন্ত্রণে কবি আবার সর্দলবলে ভাবনগরে 
গেলেন । 

ভাবনগরের পালা শেষ করে কবি সঙ্গীদের নিয়ে পুনরায় আমেদাবাদে 
ফিরে এলেন। সঙ্গীদের মধ্যে কেবল ক্ষিতিমোহনবাধ একদ্দিন আগে 
ভাবনগর থেকে আমেদাবাদে ফিরে আদেন। ক্ষিতিমোহনবাবু ফিরে 
এসে তার আমেদাবাদের বন্ধু ডাহা! ভাই পুরোহিতের অতিথি হলেন । 
ডাসা ভাই পুরোহিত ছিলেন আমেদাবাদের একজন বিখ্যাত আইন 
ব্যবসায়ী। 

পরের দিন কবি বড়োদায় এসে রাজ অতিথি হয়ে রাজকীয় 
গেষ্ট হাউসে" উঠলেন । সেখানে চাকর-বাকর-পাচকের দল সব 
সোনালী-রূপালী তকমায় ভূষিত । 

কবি ফিরে এলে ক্ষিতিমোহনবাবু তার বন্ধু ও বদ্ধুপত্ীকে সঙ্গে 
নিয়ে কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

কবি ক্ষিতিমোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ আপনি গেষ্ট হাউসে 
উঠেন নি কেন? 


ক্ষিতিমোহনবাবু তাঁর বদ্ধু-পত্বীটিকে দেখিয়ে বললেন--আমি এর 
আতিথ্য নিয়েছি । 

ক্ষিতিমোহনবাবুর কথা শুনে কবি বললেন--আপনি বেশ ভাগ্যবান । 
যথার্থ অন্পপূর্ণার সেবাষদ্রই আপনি লাভ করছেন। আমার ভাগ্যে 
হুটেছেন সব দাড়িওয়ালা অন্নপূর্ণা । 

কবির এই কথা শুনে শ্রীমতী পুরোহিত কবির সেবায় ও অনেক 
কাজে সাহাধয করতে প্রবৃত্ত হলেন । 


লোভনীয় পানীয় 


একদিন সকালে কবি উত্তবায়ণে তার বরের বারান্দায় বদে আছেন । 

এমন সময় অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন । 

ভূত্য কবিকে একটা গ্লাসে কিসের রস দিয়ে গেলে, কবি একটু 
একটু করে চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন । 

কবি ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বপতে লক্ষ্য করলেন, 
ক্ষিতিমোহনবাবু তাৰ গ্লাসের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন। কবি বুঝলেন-__- 
ক্ষিতিমোহনবাবুর এই পানায়টি নিশ্চযই খাবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। 
তাই কবি তীখ ভৃত্যকে ডেকে ক্ষিতিমোহনবাবুকেও একটুখানি দেবার 
শস্ঠ ইঙ্গিতে বলে দিলেন । 

ভৃত্য একট! গ্লাসে সামান্ত একটুখানি এ বস এনে ক্ষিতিমোহনবাধুর 
সামনে টেবিলে রেখে গেল । 

কবির গ্রাসে অতখানি, আর তার গ্লাসে মাত্র একটুখানি, এই দেখে 
ক্ষিঙমোহনবাবু মনে মনে একটু ক্ষুপ্ণও হলেশ। ভাবলেন, হয়তো 
কোন খুব দামী জিনিস। যাই হোক্‌, ভত্য গ্লাস রেখে গেলে 
ক্ষিতিমোহনবাবু তো সমস্তটাই একেবারে গলায় ঢেলে দিলেন। 

এদিকে ক্ষিতিমোহনবাবু গলা ঢেলে দিয়ে যানআর কি! আদৌ 
গলাধকরণ করতে পারেন না । মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে । মহা তিতো, 
নিমপাতার রস যে! 

ক্ষিতিমোহনবাবুর এই অবস্থা দেখে, কবি তখন মুছু মু হাসছেন । 


৯৪ 


কবিরাজ 


কবি একদিন তার একটি নাঁট্য রচনায় ব্যস্ত । গান বেঁধে নিজেই 
স্থর দিচ্ছেন। সর্গীত-ভবনের করমীরা কবির পাশে বসে সঙ্গে সঙ্গে 
সুপ তুলে নিচ্ছেন 

এমন সমর আশ্রমেরই এক ভদ্রলোক এসে এক পাশে দাড়ালেন । 

কবি তার দিকে চেয়ে বললেন-_কি হে, এসে অমন করে দাঁড়ালে 
কেন? 

ভদ্রলোকের শরীর ভাল ছিল না। তিনি শুধু বললেন--আঙ্দে 
শরীরটা." 

কবি সঙ্গে সঙ্গেই বপলেন-_বলো, বলো, কি ব্যাপাব। আমি তো 
শুধু কবিই নয়, কবিরাজও বটে। একটা ওষধ এখনি তোমাব বাতলে 
দোব। 

কবি বায়োকেমিক চিকিৎসা করতেন । সমস্ত শুনে তাকে একট' 
বায়োকেমিক ওষধ দিলেন । 


৯৭ 


এখনো হিংসা গেল না 


অধ্যাপক বিধুশেখর শান্ধী এবং শান্তিনিকেতনের আরও ছু-একজন 
অধ্যাপক একদিন সন্ধার পর কবির কাছে বসেছিলেন । 

নানারকমের হাক্কা আলোচনা হচ্ছিল । 

এমন সময় কবি হঠাৎ বিধুশেখর শান্্রীকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন-_ 
শক্সী মশায়। আপান এতদিন বৌদ্ধ শান্তর অধ্যয়ন করছেন, কিন্ত এখনো 
আপনার হিংসা প্রবৃত্তি গেল না! 

এই কথা শুনে শাস্ত্রী মশার তো অবাক । ভাঁবলেন_-গুরুদেব হঠাৎ 
কেন এ কথা বলছেন। কিছুই বুঝতে পারলেন না। আকাশ-পাতাল 
৬|বতে লাগলেন। 

কৰি এবার শাস্ত্রী মশায়ের কামানো গৌফদাড়ির প্রতি ইঙ্গিত করে 
খলপেন--এদের ছেড়ে দিন। বাড়তে দিন। আর হিংসা করবেন না । 

কবির কথা শুনে এবার সকলেই হেসে উঠলেন। 


ঢুপ্ঘপোষ্য 


শান্তিনিকেতনে তখন গ্রীষ্মাবকাশ | 

স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় আশ্রম প্রায় জনহীন। 

উত্তরায়ণে কবি নিদ্ে আছেন। আর মাত্র ছুচার জন আশ্রমে 
রয়েছেন_-এদের মধ্যে অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্ত্রী একজন । 

কবির পুত্র এবং পুত্রবধূও এই সময় ইউরোপে । এরা ছাড়াও 
কবির পরিবারের আর কেউ তখন এখানে না থাকায়, উত্তরায়ণে যে সব 
গরু ছিল, তাঁদের ছুধ প্রতিদিনই বেশী হে জমে থাকে । খাবার লোক 
নেই! 

কবি একথ! যেদিন জাঁনতে পারলেন, সেইদিন চাঁকরেব হাতে 
একটা বড় ঘটাতে সের ছুই ছুধ দিঘে বিধুশেখব শাস্ত্রী মশায়ের বাডীতে 
পাঠিয়ে দিলেন। এ সঙ্গে ভূত্যেব হাতে একটা ছোট্ট চিঠিও লিখে 
দিলেন। 

ভৃত্য দুধ নিয়ে গিয়ে হাছির হ'লে, শান্্া মশায় তে৷ আশ্চর্য হযে 
ভাবতে লাগলেন--হঠাৎ কেন এত দুধ এল ! 

এমন সময় ভৃত্য কবির চিঠিখানা দিলে, শাস্ত্রী মশায় পড়তে 
লাগলেন। কবি লিখেছেন-__ শাস্ত্রী মশার, আমি আপনাকে কিছুদিনের 
জন্ট ছুপ্ধপোষ্য করতে মনস্থ করেছি। 


১৪ 


মাথাট। নীচু করে রাখাই ভাল 


কৰি বড় বড় ঘর অপেক্ষা ছোট ছোট ঘরেই থাকতে ভালবাসতেন । 

তখন তিনি উত্তরায়ণের কোণার্ক বাড়ীতে । এখানেও তিনি একটি 
ছোট্র ঘরে ৰসে কাজ করতেন । 

আশ্রমের অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্বী একদিন কোণার্কে গিয়ে কবিকে 
দেখতে পেলেন না। এ ঘর সে ঘর দেখতে ছিলেন, এমন সময় ভূত্য 
এসে শান্ত্রী মশায়কে দেখিয়ে দিলেন, কবি কোন্‌ ঘরে আছেন। 

শান্সী মশার কবির কাছে গেলে, কবি বললেন - শাস্ত্রী মশার, এবার 
আপনারা আমাকে খুজে পাবেন না। 

উত্তরে শান্ী মশায় বললেন-_-রবিকে টেকে রাখবে কে? তার 
প্রকাশই তাকে দেখিয়ে দেবে। 

কবি যে কুঠরীতে বণে কাজ করছিলেন, তার ছাদ এত নীচু যে কবি 
নাঁড়াইতেই পারতেন না । মাথা ছাদে লেগে যেত। 

শীস্্রী মশায় কবিকে বললেন--এ ঘরে কিরপে থাকবেন ? মাথা যে 
ছাদে লেগে যায়? 

কবি বললেন মাথাটা নীচু করে বাখাই ভাল। 


১৫ 


এঁ সময়েই তে। ভাল লাগবার কথা 


কবি ইউরোপ ভ্রমণে যাচ্ছেন। সমস্ত প্রস্তত। বোলপুর স্টেশনে 
যাত্রার পুর্বে তিনি কোণার্কের পাশের বের বারান্দায় বসে আছেন। 
কে বিদায় প্রণাম করবার জন্য আশ্রমের সকলে তখনো উপস্থিত 
হননি। একটু দেরি আছে। 

অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্ত্রী একটু আগেই গেছেন। শাস্ত্রী মশায় 
গয়ে দেখেন প্রীতবনের পর্যবেক্ষিকা আনহা হেমলতা সেন এবং তার 
ভ|ইঝি শ্রীমতী অমিতা তর আগে এসেছেন । 

অমিতা দেবার গানে শক্তি ছিল 'অসাধারণ। কবি এ সমর অমিতা 
দবীকে নিজের একটি পুখাওন গালের গুধ শিখিযে দিচ্ছিলেন । পৈই 
গানটি হচ্ছে_“আমি শিশিদিন তোমার ভালবাসি, তুমি বসব মন 
বাসিও 1” 

গানটি শেষ হলে শাস্ত্রী মশায় কবিকে বণপেন-ে অনেক দিনের 
কথা । আমি তখন কাপতে পড়ি । তখন মাঁপন'ৰ এই গানটি আমি 
প্রথমে আমার এক বন্ধর কাছে শুনি । তার স্বর ভাল না হশেও গানটি 
গুনে আমার যে কত ভাল লেগেছিল, তা বলতে পাবি ণা। 

কবি শাস্বী মশায়েব তকন বয়সের ইঙ্গিত কবে হেমলতা সেন ও 
শমিতা দেবার সামনেই শাস্বী মশায়কে বললেন এ সময়েই তো৷ এ গান 
আপনার ভাল লাগাবার কথা । 

কবির কথ শুনে শাস্ত্রী মশায় নিকতন্তর হপেন। 


১৬ 


সেই জন্যই তো৷ আপনাকে দিতে চাইলাম 


কবি ইউরোপ ভ্রমণ করে দু এক দিন হ'ল আশ্রমে ফিরে এসেছেন | 
ছুপুরে কোণার্কে একাকী বিশ্রাম করছেন। 

কবি সাধারণতঃ দুপুরে ঘুমাতেন না। তাই এঁ সময় তাঁকে নিরিবিলি 
পাওয়া যাবে ভেবে, অসময় হলেও অধ্যাপক বিধুশেখর শাস্ত্রী তার সঙ্গে 
দেখ করতে গেলেন । 

বিদেশে কত জায়গায় কত আদর অভ্যর্থনা পেয়েছেন, সংক্ষেপে সে 
সব কথা কবি শাস্ত্রী মশায়কে শোনালেন । 

বিদেশে কবিকে অনেকে অনেক জিনিসপত্র উপহার দিয়েছিলেন, 
সেগুলোর কিছু কিছু এ ঘরে তার পাশেই ছিল । 

শাস্ত্রী মশায়ের নজর এদিকে গেলে এগুলি নিয়েই কথাবার্তা হতে 
লাগল। এঁ সমস্ত জিনিসের মধ্যে একটি অতি সুন্দর ও শোভনীয় জিনিস 
ছিল। 

কবি এ জিনিসটি হাতে তুলে নিয়ে শাস্ত্রী মশায়কে বললেন--শাস্্ী 
মশায় এটা আপনি নিন। আপনাকে দিলাম । 

শাস্ত্রী মশায় বললেন_-এ আমি শিষে কি করব? এ আমাব কোন্‌ 
কাছে লাগবে? 

কবি হেসে বললেন-_-আমি জানি আপনি নেবেন না । সেই জন্টই তো 
আপনাকে দিতে চাইলাম । তা না হলে কি দিতাম! 


উপ 


সরব্বতীর তুলি 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী একদিন কথা-প্রসঙ্গে কবিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন__গুরুরেব, আপনি ছবি আকাটা কিরূপে শিখলেন? আর 
এত রকমে? 

উত্তরে কৰি বলেছিলেন-_-শুনুন, সরস্বতী প্রথমে আমাকে নিজের 
লেখনীটি দয়া করে দিয়েছিলেন । কিন্তু দীর্ঘকাল যাবার পর ভাবলেন-_ 
না। কাজটা সম্পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ করতে হবে! এই ভেবে তিনি নিজের 
তুলিকাটিও আমাকে প্রদান করলেন। 

উত্তর গুনে প্রশ্নকর্তা চমত্কৃত হলেন । 


১৮ 


আমিই কেনে কলম কিনি 


একবার ইউরোপের কোন একটা জাতি নিজের শক্রর প্রতি অত্যন্ত 
নির়্ভাবে বোম! ফেলে । এতে ইংরাজর! তখন অত্যন্ত নিন্দা করে। 

কিছুদিন পরে দেখা গেল, এই ইংরাজরাই সীমান্ত প্রদেশে প্রচুর 
বোম! ফেলে লোকের প্রভূত ক্ষতি সাধন করছে! 

এ সময় একদিন বিকালে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন 
সেন কবির কাছে বপে ইংরাজদের এই বোমা ফেলার কথাই আলোচনা 
করছিলেন । 

শান্ত্রী মশায় বলছিলেন_-সকলেই এইরূপ অপকর্ম করেন. নামটা 
রটে বিশেষ কোন ব্যক্তির । 

ক্ষিতিমোহনবাবু বলে উঠলেন--“সর্বপক্ষী মত্ন্তভক্ষী, মহ্শ্যরাঙ্গা 
কলক্কিণী”। অর্থাৎ সব পাখীই মাছ খায়, মাছ খাওয়ার কলঙ্কটা হয় 
কেবল মাছরাডার । 

ক্ষিতিমোহনবাবুর কথা শুনে কবি বললেন--কি বললেন, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু, মত্তরাঙ্গা কলম্বিণী, নয়? থামুন, থামুন, আমি একটা 
সমস্তা পুরণ করি । 

তারপরে বললেন-_“সবাই কলম ধার করে নেয়, 

আমিই কেনে কলম কিনি !” 


১৪৯ 


বপুর মর্ধাদ! 

অধ্যাপক নিত্যানন্নবিনোদ গোস্বামী সেই সবে মাত্র শান্তিনিকেতনে 
এসে যোগ দিয়েছেন । 

এই গৌঁসাইজী বেশ একটু স্থুল্কায় ছিলেন। 

কবি একদিন বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন । এমন 
সময় গোসাইজীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

কবি গৌসাইজীর সঙ্গেও কথা বললেন। 

গৌসাইজী শান্তিনিকেতনে নবাগত বলে কবি সৌজন্তবশতঃ তাকে 
আপনি বলে সম্বোধন করছিলেন । 

কবির মুখে “আপনি” শুনে বয়সে অনেক ছোট গৌসাইজী মনে মনে 
সারি সংকোচবোধ করছিলেন । তাই তিনি শেষে অনুনষের স্বরে বললেপ 
"আপনি আমাকে “শাপনি' আপনি? বলছেন কেন ! 

শ্মিতহাস্তে কবি উত্তর দিলেন-_-কি করি বাপু, তোমাব যে বপুখানি, 
অস্ততঃ তারও তো! মর্যাদা! দিতে হবে। 


চা রঃ 
20184, নু! 


৪ 


ও 






'নেপালবাবুর দণ্ড 

একবার শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকর্দের এক সভা । সেই সভায় 
কবিরও উপস্থিত থাকার কথা । উত্তরায়ণের একটি ঘরে সভ! বসেছে। 
সকলেই এসে উপস্থিত হয়েছেন। কিন্ত কবি তখনও এসে পৌছান নি। 

উপস্থিত অধ্যাপকর! গল্প করছেন । সকলেই বেশ প্রফুল্প। এমন 
সময় কবি ঘরে ঢুকেই এমন এক গম্ভীরভাব দেখালেন যে, সকলেই যেন 
শংকিত হয়ে উঠলেন। সকলেই মনে করতে লাগলেন-_-আজ হয়তো 
একটা কিছু হয়েছে ! কিন্তু কেউই কিছু জিজ্ঞাদা করতে সাহস পেলেন না। 

কবি এবার অধ্যাপক নেপাল রায়কে লক্ষ্য করে বললেন--নেপাল- 
বাবু আজকাল আপনি কাজে অত্যন্ত ভুল করছেন। অত্যন্ত গহিত। 
এজন্য আপনাকে দণ্ড নিতে হবে। 

এই কথ শুনে অধ্যাপকর! সকলেই আরো চিস্তিত ও শংকিত হয়ে 
উঠলেন । একে অন্তঠের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন । কেউ কোন 
কথা বলতে পারলেন না। আর নেপালবাবু তো ভয়ে যেন একেবারে 
কাটা হয়ে উঠলেন । 

'অধ্যাপকদের যখন এইরূপ অবস্থা, কবি তখন নেপালবাবুকে ভৎসনা 
করতে করতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের একট। ঘরে গেলেন । 

সেই ঘর থেকে একটা লাঠি এনে, নেপালবাবুর হাতে দিয়ে কৰি 
বললেন--নেপালবাবু, কাল আপনি সন্ধ্যার সময় ভূলে এই লাঠিখানি 
এখানে ফেলে গিয়েছিলেন, এই নিন্‌। 

কবির এই কথ শুনে অধ্যাপকর৷ স্বস্তির নিশান ফেলে বাঁচলেন । 


৯, 


জগানন্দবাবুর বানান 


জগদানন্দ রায় সেই সবেমাত্র বি. এ. পাস করে ঠাকুর এস্টেটে 
জমিদারী সেরেস্তায় গোমস্তার কাঙ্জ নিয়েছেন। সামান্ত তিরিশ টাকা! 
মাইনে। তাই তিনি নিজেই রান্না করে খান। 

এই গোমস্তার কাজ করে জগদানন্দবাবুর পেটের ক্ষুধা কোন রকমে 
মিটলেও মনের ক্ষুধা কিন্ত আদৌ মিটৃত না। তবে তার একমাত্র 
আকর্ষণ ছিল, কবির জন্ত আসা বিজ্ঞানের পত্রিকাগুলি। 

কবি এই সময় জমিদারী এস্টেট দেখাশোনা করতেন। একদিন 
জগদ্দানন্দবাবুর তলব পড়ল খোদ কবির কাছ থেকে । 

জগদানন্দবাধু তো শংকিতচিত্েই কবির কাছে গেলেন। গিয়ে 
দেখলেন_-বৈঠকখানা ঘরে কৰি একা বসে আছেন। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর । 

কবি জগদানন্দবাবুকে বসতে বললে, জগদানন্দবাবু তো ভয়ে ভঙ়ে 
এক ধারে বসলেন। 

এবার কবি বললেন--দেখুন জগদানন্দবাবু, আপনাকে দিয়ে 
জমিদারীর কাজ চলবে না দেখছি। এর আগে কখনো জমিদারী 
সেরেন্তায় কাজ করেছিলেন কি? 

জগদানন্দবাবু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিলেন--আজ্দে না । 

কবি বললেন-_- এমন কি খাতা লিখতেও আপনি জানেন না। কোন্‌ 
সাহসে আপনি চাঁকরীতে ঢুকলেন? এখানে কে বহাল করল 
আপনাকে? 


৬ 


কবির কথা শুনে জগদানন্দবাবুর তো অত্যন্ত ভয় হনে গেল। 
স্ভাবলেন--তাই তে! এমন কি অপরাধ করলাম, ষে জন্ত কবি এত 
অসম্তষ্ট হলেন ! 

কিন্ত সব ছাপিয়ে জগদানন্ববাবুর বারে বারে মনে হচ্ছিল, চাকরীটা 
যদি যায়, তাহলে কি দশা হবে! ভাবলেন--মাসান্তে ষে পনর কুড়ি 
টাকা পাঠাই, তাও বুঝি বা বন্ধ হ'ল । এই ভেবে জগদানন্দবাবুব চোখে 
প্রায় জল আসবার উপক্রম হ'ল। 

কবি তেমনি গম্ভীরভাবেই আবার বলে যেতে লাঁগলেন-_দেখুন, 
আজ সাত-পুরুষ ধরে এই জমিদারীর খাতায় পিতা বানান লেখা 
হয় প-য়ে দীর্ঘ-ই করে । আপনি এসেই তাকে বদলে লিখলেন কিনা 
প-য়ে হ্স্বই। তারপর চিরদিন লেখা হচ্ছে "গৃহিতা” আপনি এসে 
লিখলেন “গ্রহীতা” । কাজেই আপনাকে দিয়ে জমিদারীর কাজ হওয়া 
অসম্ভব। তাছাড়া না বলে পরের জিনিস নেওয়ার অভ্যাসটা ভাল নয় । 
সেটাও আপনার আছে। 

এই শুনে জগদানন্দবাবুর অবস্থা তো চরমে পৌছল । তাঁর অবস্থা এমন 
হ'ল যে, তার লেখা বানান ছুটি যে ঠিক, তাও তিনি বলতে পারলেন না । 

কবি বলে যেতে লাগলেন--কাজেই জমিদারী সেরেন্তার কাজে 
আপনার জবাব হয়ে গেল। এক মাসের মাইনে অবশ্ত আপনাকে দিয়ে 
দেওয়া হবে। আর সত্যিই আপনি এ কাজের একেবারে অনুপযুক্ত ৷ 
শুনি, আপনি নাকি দিন রাত্তির বই পড়েন। তা আপনার মন যদি 
পড়ায় থাকে, তাহলে এ কাজ আপনি করবেন কি করে? আর আমিও 
দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করে দেখছি, আমার নামে ষে সব বৈজ্ঞানিক কাগজ- 
পত্র আনে তা সবই প্রথমে দুচার দিনের জন্ত অন্তর্ধান হয়ে যায় এবং 
তা হয আপনার দ্বারাই। বলুন সত্যি কিন! ? 


২৩ 


জগদানন্দবাবু এবার লজ্জিত হয়ে অপরাধ স্বীকার করেন এবং 
বলেন--এবারের মত আমায় ক্ষমা করুণ । আর কখনো এ রকম দোষ 
করব না। বিশ্বাস করুন, চাকরীটুকু গেলে আমার সংসার একেবারে 
অচল হয়েষাবে। না খেয়ে মরতে হ'বে। 

কবি গম্ভীরম্বরে বললেন--তাহলে কি বলেন, আপনার ভুলের জন্ত 
আপনার খাওয়ার ভার আমাকেই নিতে হবে! বেশ, কাল থেকে তবে 
আমার সঙ্গেই খাবেন । 

জগদানন্ববাধু ভয়ে স্তন্তিত হয়ে রইলেন। কোন কথাই আর বলতে 
সাহস করলেন না । 

কবি এবার হেসে বললেন-্যা» হ্যা, সত্যিই আপনি কাল থেকে 
আমার সঙ্গে খাবেন। আপনাকে জমিদারীর কাজ আর করতে হবে 
না। আপনি আমার ছেলে বথীকে এখন থেকে পন্ডাবেন। মাইনে 
হঃল পঞ্চাশ টাকা । রথীকে প-য়ে দীর্ঘ-ইকার দিয়ে পিতা! বানান 
শেখানো আমি চাই না। হ্যা, আর একটি কাজ আপনাকে করতে হবে-__ 
ঠিক ছোট ছেলেদের উপযোগী করে বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে স্ুক করে 
দিন। আমার সমস্ত লাইব্রেরী খোলা রইল, আপনার জন্য । তাছাড়। 
যখন যা বই দরকার পড়বে, আমাধ জানালেই পাবেন। 

অতিরিক্ত আনন্দ হ'লে অনেক সময়ে মানুষের কথা বলবার ক্ষমতা 
যে লোপ পেয়ে যায়, কবির এই কথাগুলো শুনে জগদানন্দবাবুরও ঠিক 
সেই দশ! হ'ল । অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ করে তিনি শুধু বললেন__ 
কিন্ত লিখতে আমি ঠিক মতে পারব কি? 

কবি হেসে বললেন-_ ভয় হচ্ছে বুঝি, বানান ভুল হবার? না, না 
এঁ বানানেই চলবে । লিখুন, আমি দেখে দৌব অখন, ভয় কি? 


২৪ 


অচ্লায়তন 


চুচুড়ায় একবার এক সাহিত্য সম্মেলন হয়। 

সেই সাহিত্য সম্মেলনে একজন স্থানীয় বক্তা! চুঁচুড়ার রক্ষণশীলতা 
প্রমাণ করবার জন্ত বক্তৃতার ভিতর বলেছিলেন--কেশবচন্ত্র সেন এখানে 
১২২ বার এসেছিলেন, কিন্তু তিনি চুঁচুড়ার একজনকেও ব্রাহ্ম করতে 
পারেন নি। 

এই সাহিত্য সম্মেলনের অল্পদিন পরেই কে একজন এঁ কথাটা 
কবিকে শোনান । 

কবি শুনে হেসে বলেছিলেন--১২২ বার ! তবু একজনও ব্রাহ্ম হ'ল 
না! এষে দেখি একেবারে অচলায়তন হে ! 


৫ 


পদসেব! 


শান্তিনিকেতনে তখন খুব মশ! ছিল। তাই সন্ধ্যার সমঘ কবি 
যখন বসে কাজকর্ম করতেন বা লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন, 
তখন তিনি 'মস্কুইটল” নামে একটা তেল পায়ে মাখতেন। তার ফলে 
মশ। আর পাষে বপতে পারত না । 

তেলটার নেবু ফুলের মত একটা গন্ধ ছিল। কবির হাতেব কাছেই 
একটা শিশিতে এই তেল থাকত। কবি তা থেকে অল্প করে হাতে 
ঢেলে নিয়ে পায়ে মাখতেন । 


এই সময় তাঁর কাছে নবাগত কোন পুরুষ বা মহিলা উপস্থিত 
থাকলে, তিনি বলতেন--ভেবে না যে, আমি বুড়ো মানুষ বাত হয়েছে 


বলে পায়ে তেল মালিশ করছি । এ মশার ভয়ে। শাস্তিনিকেতনের 
মশারা ভারি ন্। তারা সাবাক্ষণই পদসেব করে। কাজেই এই 
উপায় অবলম্বন করেছি। 


ত৬ 


আয়তনে চেনা 


শান্তিনিকেতনের ৭ই পৌষের উৎসবে যোগ দেবার জন্ঠ কবির বিশেষ 
পরিচিত এক ভদ্রমহিলা একবার শান্তিনিকেতনে যান। শাত্তিনিকেতনে 
গিয়ে তিনি কবিকে প্রণাম করতে গেলেন । 

এই সময়টায় কিছুদিন থেকে কবির দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল 
এবং তিনি কানেও ভাল শুনতে পেতেন ন|। 

ভদ্রমহিলা! উত্তরায়ণে গিয়ে কবিকে প্রণাম করলেঃ কবি তার 
মুখের দিকে চইলেন। 

ভদ্রমহিলা! ভাবলেন, অনেকদিন পরে তিনি এসেছেন বলে কৰি 
হয়তে। তাকে চিনতে পারছেন না। তাই তিনি কৰিকে গিজ্ঞাপা করলেন 
--আমাকে চিনতে পারছেন তো ? 

কণ্স্বরেই চিনলেও কৰি কিন্তু পরিহাস করে বললেন-_ আয়তনে 
চিনেছি | 

কবির কথ শুনে ভদ্রমহিলা আর কোন কথা! বলতে পারলেন না! 
ুধু বললেন__-আমার চেয়ে বিপুল আয়তনের মানুষ তো অনেকগুলিই 
আপনার এখানে দেখলাম | 


২৭ 


তোপ পড়ল 

শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন অধ্যাপক, ছাত্র ও ছাত্রীবৃন্দ এবং 
আশ্রমবাপীও জন কতক একদিন বিকালে শান্তিনিকেতন থেকে পারুল 
বনে বেড়াতে যান। কবিও গেলেন। 

সেদিনটা ছিল পৃণিম!। সন্ধ্যা হতেই জোছনায় যেন বান ডেকে গেল। 

একট! খোলা জায়গায় সভা বসল । কৰি নিজে বহু গান গাইলেন। 
ক্ষিতিমোহন সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরুন্ধতী 
সরকার ( অধুন! চট্টোপাধ্যায় ) প্রভৃতিও গান করলেন। এইভাবে রাত্রি 
ন'্টা সাড়ে ন+্টা পর্যস্ত সেখ।নে কাটিয়ে আশ্রমে ফেরবার জন্ত সকলেই 
উঠলেন। 

যাবার সময় ঘেমন হয়েছিল, ফেরার সময়ও তেমনি সকলে একসঙ্গে 
না এসে কয়েকটা দলে বিভক্ত হয়ে পড়লেন। 

কয়েকটি মেয়ে কবির সঙ্গ ছাড়ল না। তারা কবির সঙ্গেই 
আসতে লাগল। 

মাঠের ভিতর দিয়ে ফেরার সময় হঠাৎ "গুম্ করে একটা শব হ'ল। 

একটি মেয়ে কিসের শব্ধ জিজ্ঞানা করায়, কবি গন্ভতীরভাবে বললেন-_ 
সাড়ে ন'টার তোপ পড়ল! 

আর একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_তোপ. কোথায় পড়ল ? 

কবি তেমনি গম্ভীর ভাবেই বললেন--ফোর্ট উইলিয়মে । 

কবির কথা সত্য ভেবে ছু তিনটি মেয়ে তাদের ঘড়িও মিপিয়ে নিল। 

পরে তারা কবিকে হানতে দেখে নিজেদের ভূল বুঝতে পারল । 


২৮ 


ছাত্রদের খাওয়! 


শান্তিনিকেতনে বিগ্ভালয় স্থাপনের প্রথম দিকে অনেক বছর পর্যন্ত 
ছাত্ররা মাঝে মাঝে এক এক দল এসে কবির বাড়ীতে নিমন্তুণ খেকে 
ষেত। 

সেদিন এক দলের নিমন্ত্রণ খাবার পালা । 

তারা এসে কবির পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর কাছে কজন খাবে তার 
একটা তালিক। দিয়ে গেল । 

এ সময় প্রতিম! দেবীর ঘরে মহিলা গওপন্াসিক শ্রীধুক্তা সীতা দেবী 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি কদিন শান্তিনিকেতনে থেকে এ দিন বাড়ী 
ফিরবেন বলে প্রতিম। দেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । 

ছেলেরা চলে যেতেই কবি এসে ছেলেদের খাওয়া নিয়ে পুত্রবধূর 
সঙ্গে দু-একটা কথা বললেন। তারপর সীত। দেবীকে লক্ষ্য করে 
বললেন- আজই তোমাদের যাওয়া কি ঠিক? 

সীত| দেবী উত্তরে বললেন-_স্থ্যা | 

কবি তখন বললেন-_-আমার ছেলেদের খাওয়াটা দেখে গেলে না? 
তাদের পড়ার চেয়ে খাওয়াটাই বেশী দেখবার জিনিস । এক একজন 
যেরকম খাবে বলে গেছে. সে একেবারে ভয়ানক ! আমি অবিশ্থি 
তাদের অত খেতে দেব না। এখান থেকে উঠেই ষে হাসপাতালে গিয়ে, 
ঢুকবে, তা হচ্ছে না। 


৯ 


রচন। বলি 


বিশ্বভারতীর গ্রন্থসচিব শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য মশায় কবির “রচনাবলী” 
প্রকাশে তখন উদ্ঘোগী হয়েছেন। “দন্ধ্যা-সংগীতের' পূর্বেকার রচনা! এবং 
আরো অনেক রচনাংশ--কবি যা কাচা রচনা! হিসাবে বাদ দিয়ে 
রেখেছিলেন, চারুবাবু রচনাবলীতে দে সবই ছাপাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। চারুবাবু ভাবলেন, এঁতিহাসিক বুত্র-স্ব্ূপ এবং সাহিত্যিক 
মূল্যে সার্থক রচনা হিসাবে তার অনেকগুলোর ক্রম রক্ষা কর! হবে । 

কবি কিন্তু এর বিরোধী হলেন। শেষ পর্যন্ত অবপ্ত তিনি চারুবাবুর 
আগ্রহ এবং যৌন্তিকতার কাছে নিরস্ত হলেন । 

ইতিহাস কবিকে ছাঁড়ল না । দুখণ্ডে অচলিত সংগ্রহ “রচনাবলীর” 
অংশ হয়ে প্রকাশিত হ'ল। 

এই রচনাবলী প্রকাশিত হলে কবি প্রায়ই পরিহাস করে বলতেন-_ 
রচনাবলী তো নয় ও হচ্ছে রচনা বলি। 


৩৬ 


চাদে ঢাক! দেওয়। 


কবির ভৃত্য মহাদেব শীতকালে কবির শোবার ঘরের পাশের ঘরে, আর 
গ্রীষ্মকালে কবির ঘরের বাইরের বারান্দার শুতো। 

একদিন গ্রীষ্মকালে কবি বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন। জোছনা! এসে 
মুখে পড়েছে। হঠাৎ কবির ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

মহাদেবকে ডেকে কবি বললেন--ওরে চাঁদটা ঢেকে দেতো। ঘুম 
হচ্ছে না। 

দূরে আকাশে চাদ। মহাদেব তো ভেবেই পেল না, চাদকে 
কেমন করে সে ঢেকে দেবে। বেচার! দাড়িযে দাড়িয়ে মাথা চুলকোতে 
লাগল । 

কবি হেসে বললেন--পারছিস নে। আচ্ছা এক কাজ কর। 
এঁ জানালাটা বন্ধ করে দেতো। 

মহাদেব তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকার হ'ল । 

কবি বললেন-কিরে হ'ল এবার? চাদ ঢাক! পড়ল? 


৩৯ 


পাস্তয়া 


কবির অত্যন্ত স্নেহভাজন এবং পারিবারিক হৃগ্ভতার দিক দিয়েও খুব 
ঘনিষ্ট, এমন এক ডাক্তার ভদ্রলোক বাইরে থেকে প্রায়ই “উদয়ন, আসা- 
যাওয়া কঃগতেন। আতিথ্যের সব দিক দিয়ে দেখাশোন। করা কবির পক্ষে 
সব সময়ে হয়ে উঠত না ! তবে মাঝে মাঝে তিনি তার চায়ের টেবিলে এই 
ডাক্তার ভদ্রলোককে নিয়ে বসতেন । 

ভদ্রলোক ছিলেন একটু মিষ্টানস-প্রিয় এবং খেতেও পারতেন। কবি 
এ কথা জানতেন। তাই কবি একদিন চায়ের টেবিলে তাঁকে নিয়ে বসে 
বললেন-_তুমি পান্তয়! ক'টা খেতে পার। 

ভদ্রলোক ডাক্তার মানুষ। সতর্কতার সঙ্গে মাথা চুলকে বললেন-_ 
লোকে আর কটাই বা খায়। ঢ চারটা যা হয়। 

এবার কবির নির্দেশে ভদ্রলোকের প্লেটে বড় বড় পাস্তৃযা এসে পড়তে 
লাগল। শাস্তিনিকেতনের পাস্তয়ার একটু খ্যাতিও ছিল । 

ভদ্রলোক আর কত খাবেন। থামলেন । 

কবি খুব খুশি । মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা, পাস্তয়া তো 
খেলে, এবার বলতো এগুলো কিসের তৈরি ? 

ভদ্রলোক কতকটা বিস্মিত হয়ে বললেন--কেন? যা দিয়ে পাস্তা 
তৈরি হয়, ছানার ! 

কৰি তেমনি হাসতে হাসতেই বললেন-_কেমন ঠকালাম ! বলতে 
তো৷ পারলে না। ওগুলো ওলের তৈরি । 

ওলের তৈরি অমন পাস্তয়া খেয়ে ডাক্তার তে৷ থ বনে গেলেন। 


৩২ 


আহারেণ ধনগ্জীয় 


কয়েকজন সাহিত্যিককে কবি একবার তার বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে অতিথিদের মধ্যে একজন তো এখন 
অত্যন্ত গুভোজন করে বসলেন। ফলে তীর দেহ শিথিল এবং চক্ষু 
বিশ্কারিত হয়ে এল। আর তার চলবার সামর্থ্ও প্রায় হারাবার 
অবস্থা হ'ল। 

ভোজনকক্ষ ত্যাগ করবার সময় তার ভাব দেখে কবি বললেন --কি 
হে, তোমার একি হ'ল? আহারেণ ধনঞ্জয়ের কথা কই তো শাস্ছে 
কোথাও পড়িনি ! 

কবির কথা শুনে সকলেই হো হো! করে হেসে উঠলেন। এমন কি 
সেই গুরুভোজনকারীও হাসিতে যোগ ন! দিয়ে ধাকতে পারলেন না। 


শুধু কাসি শুনেছি 


কবি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করলে, দেশবাসী তার গু শতাু 
প্রার্থনা করে তার প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করবার জন্ত তখন এক মহতী সভার 
অনুষ্ঠান করেছিলেন । যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন এই সংবর্ধনা সভার মূলে ছিলেন এবং 
এজন অর্থ সংগ্রহাদি ব্যাপারে এঁরা যথেষ্ট পরিশ্রমও করেছিলেন । 

কবির প্রতি এই শ্রদ্ধার্ধ্য *নখেদনের সভার কয়েকদিন পরে, কবি 
সভার মুল উদ্যোক্তাদের একদিন তার জোড়ার্সাকোর বাডাতে নিমন্ত্রণ 
করলেন। 

সেদিন নিমন্ত্রণ সভায় নির্দিষ্ট সময়ে সকলেই এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
কেবল যতীন্দ্রমোহন বাগ চীই তখনো আসেন নি । 

দোতলার একটি কক্ষে সভা বসেছে । কবি গান আরম্ত করলেন । 

“এখনও তারে চোখে দেখিনি, শুধু কাসি শুনেছি” কবির এই কলিটা 
গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যতীনবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন । 

যতীনবাবুকে দেখে কবির গানের শ্রোতারা মকলেই উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠলেন। 

ষতীনবাবু কিছু বুঝতে না পেরে বিশ্মিত হয়ে সকলের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

যতীনবাবুর বিশ্মিত চোখে জিজ্ঞান্ভাব দেখে সত্যন্ত্রনাথ দত্ত এবার 
বললেন-সসি'ড়িতে তোমার কাসির শব্ধ শুনেই গুরুদেব তোমাকে 
চিনেছেন ৷ তাই গানের কলিতে “বাশির' স্থানে 'কাসি' এসেছে । 

কথা গুনে যতীনবাবু তো অবাক । 


৩৪ 


দেহরগ্রনেও ওত্তাদ 


একবার এক দৌলপুণিমার দিনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিজেন্্রলাল রায়ের 
দেখা হয়। 

পরম্পর নমস্কার বিনিময় হয়ে গেলে, দ্বিজেন্দ্রলাপ হঠাৎ জামার পকেট 
থেকে আবীর নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বেশ করে আবীরে রঞ্জিত করে 
দিলেন । 

আবীর-রঞ্জিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন-আপনার এ এক নতুন 
পরিচয় বটে। এতদিন জানতাম দ্বিজেন্দ্রবাবু হাসির গান” লিখে সকলের 
মনোরঞ্জনই করে থাকেন । আজ দেখছি শুধু মনোরঞ্জনই নয়, দেহরঞ্নেও 
তিনি একজন ওস্তাদ । 


৩৫, 


পিড়-আজ্ঞা 


একবার একটি তরুণ-বয়স্ক ভদ্রলোক শান্তিনিকেতনে কবির সঙ্গে দেখ। 
করতে যান। 

ভদ্রলোকের সেই বয়সেই মাথায় এক প্রকাণ্ড টাক পড়েছিল । 

ভদ্রলোক গেলে কথাবার্তার পর কবি ত্বাকে বললেন--কি হে, এই 
বয়সেই ষে বেশ টাকমণ্ডল রচনা করেছ ! 

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে বললেন- আজ্ঞে, আমার পিতৃদেবেরও 
অল্প বয়সে চুল উঠে গিয়েছিল শুনেছি। 

কবি শুনে গম্ভীরভাবে বললেন--ও ! পিতৃ-আজ্ঞা বলে শিরোধার্য 
করে নিয়েছ! ভালো! 





পাছুকা-পুরাণ 


রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে আর্ট ও সাহিত্যের আসর 
“বিচিত্রার' অধিবেশন তখন প্রতি সপ্তাহেই হ'ত। কলকাতার নামকরা 
সাহিত্যিক ও শিল্পীর! প্রায় সকলেই এই আসরে আসতেন । 

ঘরের মেঝেয় ঢাল। ফরাসের উপর সভা বসত। তাই মকলেই 
ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এসে বসতেন । 

সভা ভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত কারও না কারও 
জুতো হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবারেই ছু"একজনের করে জুতো 
হারাতে থাকলে সকলেই জুতো-সমস্তায় পড়লেন । 

সত্যেন্্নাথ দত্ততো ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিষে আসতে আরম্ত 





করলেন । 

সেবার এবচিত্রার এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্ত্রও এসেছেন। 
শরৎচন্দ্র এসেই কয়েকজনের মুখে সভায় জুতে। চুরির কাহিনী শুনলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন তার সখের নতুন জুতো! জোড়াটি পায়ে দিয়ে 
এসেছেন। তাই জুতো চুরির কথ শুনে, তিনি বারান্দার একদিকে 
গিয়ে তার হাতে যে খবরের কাগজটা ছিল, তাই দিয়েই জুতো জোড়ার 
মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্রনাথের সামনে 
এসে বসলেন । 

শরৎচন্দ্র ষখন কাগজে জুতো মোড়েন, সত্যেন দণ্ড দুর থেকেতা 
দেখে ছিলেন । তিনি চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথকে বলে দেন যে, শরৎচন্দ্রের 
হাতে কাগজের মোড়কের মধ্যে তার জুতো রয়েছে । 


৩৭ 


এই গুনে রবীন্দ্রনাথ সভায় বসে এক সময়ে শরৎচন্দ্রের হাতের 

মোড়কটির প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন--শরৎ এটা কি? 

শরতচন্্র একটু ইতস্তত; করে বললেন-_-আল্তে, আছে একটা 
জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করেন--কি জিনিস শরৎ? বই-টই নাকি? 

শরৎচন্জ্র মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন-__ আজ্ঞে *". 

রবীন্দ্রনাথ এবার সকৌতুকে বললেন--কি বই শরৎ, পাছুকা-পুরাণ 
বুঝি ? 

রবীন্দ্রনাথের কথা গুনে শরৎচন্দ্র তো৷ অবাক্‌ ! 

অপর সকলে কিন্তু হো-হে! করে তখন হাসছেন । 


চোখের জল 


১৯৩৯ ত্রীষ্টাব্ধের মার্চ মাস তখন । 

কবি এই সময়টায় চোখ নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছিলেন। থেকে 
থেকে চশমা বদলাচ্ছিলেন এবং নানা রকম ওষুধও লাগাচ্ছিলেন। 

একটা ওষুধ তখন রোজ ড্রপার দিয়ে দিনে তিন চার বার করে চোখে 
লাগাতে হ'ত। কবির সেক্রেটারী অনিলকুমার চনেের স্ত্রী রাণী চন্দ 
ওযুধটা ড্রপার দিয়ে কবির চোখে দিতেন। 

ওষুধটার খুব ঝাজ ছিল এবং চোখে দিলে কিছুক্ষণ বেশ জালাও 
করত। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে জল ঝরত। তাই রাণী দেবী 
ওষুধ হাতে শিয়ে কবির কাছে গেলেই কবি বলে উঠতেন-_-এসেছ তুমি 
আমার অশ্রপাত করাতে! আমার চোখের জল ফেলিয়ে তুমি কি 
স্থখটা পাও বলো দেখি! দেখ, চক্ষুদাত্রী, ইতিহাসে তুমি অমর হয়ে 
থাকবে। যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখবে, তখন তাকে 
বোলো যে, রবীন্দ্রনাথের চোখের জল একজনই শুধু ফেলাতে পেরেছে, 
নে হচ্ছে তুমিই। বাপরে কি জলটাই ঝরাচ্ছ তুমি দিনে তিন চার করে ! 


৩ 


সারপ্রাইজ 


কবির প্রাতরাশের টেবিলের পাশে সেদিন তার সেক্রেটারী অনিল 
কুমার চন্দ ও অনিলবাবুর স্ত্রী রাণী চন্দ এসে দীড়ালেন। 

প্রাতরাশ শেষ হলে, অনিলবাবু কবির একটি ফটো৷ টেবিলের উপর 
রাখলেন। কে একজন তাতে কবির সই নেবার জন্ঠ সেটা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

ফটোখানায় কবির মুখে আলো-ছায়াতে বেশ একটা ভাব ফুটে 
ঠেছিল। 

কবি ফটোখানা হাতে নিয়ে রাণী দেবীকে দেখিয়ে গম্ভীর মুখে 
বললেন-_-আমার এই ফটোটায় ওরা কেউ কেউ বলে রোদ্দ'র পড়ে 
এমনি হয়েছে। তাই কি! আমি বলি, ও আমার জ্যোতি ফুটে 
বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। একি আর সবার ছবিতে হয়! হবে কি তোমার 
ফটোতে ?--এই বলে কৰি হেসে অনিলবাবুর দিকে কটাক্ষপাত করলেন। 

অনিলবাবু গর্বের সঙ্গে বললেন__জানেন, আমার ফটো তুলে 
শস্ভুবাবু বিদেশে কম্পিটিশনে প্রাইজ পেয়েছেন । 

অনিলবাবুর কথা শুনে কবি মুখে একটু বিস্ময়ের ভাব এনে সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠলেন--বটে ! এটা প্রাইজ (৮:1০) না হোক্‌, আমার 
কাছে সারপ্রাইজ (50102156 ) তো! বটেই । 


পা 


কবির বয়স তখন প্রায় আশি। বার্ধক্যের জন্ত তার পায়ের জোর 
কমে এসেছে । হাটতে কষ্ট পান। 

সেই সময় কবি একদিন তার পায়ের কথা প্রসঙ্গে রাণী চন্দকে 
বলেছিলেন--নাচটা আমার এ জন্মে আর হ'ল না! মা যদি আমার 
ছেলে বয়সে এই তোমার ছেলের মতন আমায় একটু আধটু নাচাতেন, 
তাহলে বয়সকালে নাচ কাকে বলে তোমাদের দেখিয়ে দিতাম । এখন 
প1 ছুটোই যে অচল । তাঁরা অনেক আগে থেকেই ধর্মঘট করে বসে 
আছে, বলে আমাদের দিকে তো কোনদিন চাইলে না, হাত নিয়েই 
তুমি খেলা করেছ। তাই দেখ না, আজকাল নিজের পায়ে দিতে কত 
তেল খরচ করছি। তবে তো তারা একটু আধটু মুখ তুলে চাইছে 
ষাঝে মাঝে । 


৪8১ 


পায়ের মাধুর্য 


কবির বয়ন তখন একাশি। বার্ধক্যের জগ্ত একা চলাফেরা করতে, 
উঠতে হাটতে একটু কষ্ট বোধ করেন। 

কৰি বারান্দায় বসে একদিন মুখে মুখে গল্প থলে যাচ্ছিলেন। পাশে 
বসে রাণী চন্দ তা লিখে নিচ্ছিলেন । 

খানিক বাদে কবিকে বারান্দা থেকে ঘরে নেবার সময়ে জুতো পরাতে 
গিয়ে রাণী দেবী দেখেন যে, কয়েকটা লাল পিঁপড়ে কবিব পায়ে কামডে 
ধরে আছে। 

তেলের গন্ধে হয়তো! সেগুলোর আমদানি হয়েছিল । কবি নিরিকার 
চিত্তে বসে বসে পিঁপড়ের কামড় সহা করছিলেন। রাণী দেবী পাশে 
আছেন, অথচ তাকে একটা কথাও বললেন না। এতে রাণী দেবী 
যেমন দুঃখিত হলেন, তেমনি অপ্রস্ততও হ'লেন। 

রাণী দেবী ষখন কবিকে বললেন, তিনি কেন তাকে কিছু বলেন নি, 
তখন কবি বললেন--কত্ত বড বড কামড় সহা করেছি, আর এতো 
পিঁপড়ের কামড়। একবার ভাবলাম, বলি তোকে আমার পায়ের 
মাধুর্য দেখেছিস! এত মধু পায়ে যে, পিপী্সিকারও কত আমদানি 
হচ্ছে। মাধুর্য গড়িয়ে পড়ছে গো পা দিয়ে। এত মধু যার পায়ে, তার 
কবিতাধ রস, ছন্দ বের হবেন৷ তো! কার কবিতায় বের হবে বল দেখি। 


৪ 


হুগৃহিণী 

শাস্তিনিকেতনের একজন কর্মী সগ্ভ বিয়ে করে আশ্রমে আবার ফিরে 
এসেছেন । 

কবি একথা জেনে একদিন সেই নব বিবাহিতকে ডেকে পাঠালেন । 

ভদ্রলোক এসে কবিকে প্রণাম করে দাড়ালেন। 

কবির কাছে নানা রকম বই আসত। তার মধ্যে থেকে গৃহলক্ষ্মী 
ধরণের একখান! নতুন উপন্তাস নিয়ে কবি ভদ্রলোককে বগলেন-- 
গিনীকে দিও, সুগৃহিণী হবে । 

বইটার ভিতরে ছবি দেওয়া! ছিল । একটা ছবি ছিল-_কর্তা খেতে 
বসেছেন। বহু রকমের ব্যগ্জন সাজিয়ে পাশে বসে গৃহিণী ব্যজনরতা । 
শাকে প্রকাণ্ড নথ, কস্তাপেড়ে সাঁড়ি পরা। গৃহিণীটির বিরাট বপু। 
অর্ধাঙ্গিনী তিনি নন, কর্তাই তার অর্ধাঙ্গ। ছবির তলাতে লেখা-_- 
পতিপুজা । 

কবি ভদ্রলোককে ছবিট1 দেখিয়ে হেসে বললেন--কি হে, এমন: 
গৃহিণীই তো সুগৃহিণী, কি বলো ? 


৪৩ 


বলডুইন 


কৰির পার্খ্চর স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরীর মাথায় টাক্‌ থাকার জন্ত কবি 
তার নাম দিয়াছিলেন বল্ডুইন। বল্ড অর্থাৎ টেকো'। আর ইংলণ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী বল্ডুইনের নামের সঙ্গে মিলিয়ে বল্ড থেকে করেছিলেন__ 
বল্ডুইন। 

বিশ্বভারতীর টাদা আদায় ব্যাপারে স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী মাড়োয়ারা 
মহলে থুরতেন বলে, কবি তার একটা মাড়োয়ারী ধরণের নামও 
দিয়েছিলন ! 

নুধাকাস্তবাবুর সে নামটা হ'ল “স্থধোড়িয়া |” 


8৪ 


চচ্ষুলজ্জ। 


স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী একবার নতুন চশমা পরে কবিকে দেখাতে 
গেছেন। 

চশমার কীচটা সাদা না হয়ে একটু নীলাভ ছিল। তাই সধাকাস্তবাবু 
কবিকে বললেন- সাদা কীচের চেয়ে একটু রডীন কাচই নাকি আমার 
চোখের পক্ষে উপকারী, তাই ডাক্তার এই কাচটাই দিয়েছেন । 

কবি সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন-_যাক্‌, এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল । স্বয়ং ভগবান তোমাকে ষে জিনিষটি দিতে পারেন নি, এখন 
দেখছি ডাক্তাররাই তোমাকে সেটা দিলেন। 

স্থধাকাত্তবাবু কবির রহস্ত ঠিক বুঝতে না পেরে কৰিব মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

কবি ৰললেন--বুঝতে পারছ না? চক্ষুলজ্জা হে! চক্ষুলঙ্জ। ! 


৪8৫ 


ভ্রীচরণ কমলে 


কবি একদিন উত্বরায়ণে তার ঘরের বারান্দায় একট ইজিচেয়ারে 
বসে পার্ধদ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও আরও ছু'একজনের সঙ্গে তার 
স্বভাবন্থলভ বহন্যালাপ করছিলেন । 

কথাবার্তার মধ্যেই কবি হঠাৎ একবার থেমে গেলে, স্থুধাকান্তবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন--আপনার শবীর ভাল আছে তে৷? 

কবি মে কথার জবাব না দিয়ে বললেন--দেখ, আমাদের মধ্যে 
'জ্রীচরণ কমলেষ লেখার যে প্রচলন আছে--তাঁর চরণের সঙ্গে কমলের 
যুক্ত করবার কারণ আজ আবিষ্কার করেছি। 

সকলেই বিশ্মিত হযে কবির মুখের দিকে চাইলে, কবি বললেন-- 
এখানে এত ফুল-ফল, আরও কত মধুমান পদার্থ আছে, কিন্তু তা সব 
ছেডে, দেখ মৌমাছিটা আমার পায়ে বসে “মৌ-বস” সংগ্রহ করতে 
এসেছে। ও নিশ্চয়ই চরণকেই কমল ভেবেছে । 


৪৩ 


সম্পত্তি দান 


এক সময় এক পাগল কবিকে প্রায়ই বড় বড় চিঠি লিখত। পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা কত কথাই না সে লিখত। তার সংসারের কথা, তার সুখ-দুঃখের 
কথা, তার আত্মীয়-স্বজনের কথা--পাগলের প্রলাপে অসন্বদ্ধভাবে লিখে 
লিখে পাঠাত। আর তার এঁ দীর্ঘ চিঠিতে দে তার অস্তিত্বহীন বিষয়- 
সম্পত্তি বার বার কবিকে দাঁনপত্র করে দিত। 

প পাগলের চিঠি এলে, কাব মাঝে মাঝে তার পার্ধদরদের ঠাট্টা করে 
বলতেন-:এই আমার একমীত্র ষথার্থ ভক্ত, যে তার সমস্ত সম্পত্তি বার 
বার আমার দান করছে । তবে সম্পত্তিট৷ নিরাকার, তাই দানটা এত 


সহজ । 


৪৭ 


চীন। খাস 


কবি একদিন সন্ধ্যায় শাস্তিনিকেতনের কয়েকজনের সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলেন । শাস্তিনিকেতনের চীনা ভবনের জনৈক চীনা অধ)াপকও 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

কথায় কথায় বাঙ্গালীর খাগ্ের কথা উঠল। খাগ্ের কথ! উঠলে 
চীনা অধ্যাপক কবিকে বলিলেন-_গুরুদেেব, চীনা খাস্ক খাবেন? তাহলে 
খাবার তৈরি করে পাঠাব। 

শুনে কবি খুশি হয়ে বললেন_-নিশ্যয়! কি জানিকি সেখাস্! 
গাঁচ শো বছরের পুরনো ডিম, না! পাখীর বাস! । 

কবির কথা গুনে উপস্থিত সকলেই হেসে উঠলেন । 


৪৮ 


শুধু দ্বোতলাটা ছেড়ে দিলেই হবে 

আশ্রমে সেবার একটি নাটকের অভিনয় হবে ঠিক হয়েছে । 

কবি তখন আশ্রমে দ্িনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীর দোতলায় বাস 
করছেন। এ বাড়ীরই নীচের তলায় অভিনয়ের জন্ঠ রিহারশাল চলছে । 

অভিনয় আসন্ন। সেদিন ফুল রিহারশাল। সকলেই হাজির । 
কবি নিজে উপস্থিত থেকে রিছারশাল পরিচালনা করছেন । 

বিহারশাল পুরাদমে চলেছে । ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা বেশ 
থমথমে ভাব। কেবলধার ধার কথা বলার প্রয়োজন তারাই কথা 
বলছেন। বাকি সকলে চুপচাপ শুনে যাচ্ছেন। 

দিন্ুবাবু একটা দৃষ্তে তার অংশ অভিনয় করছেন। এই অভিনয় অংশে 
সমস্ত বাড়ীঘর ছেডে দেওয়ার একটা কথা ছিল। তাই দিনুবাবু কথাগুলো! 
বলে গেলেন। 

কবি দিগুবাবুর কথা ক'টা শুনে হঠাৎ বলে উঠলেন-__-সব না ছেড়ে 
শুর দোতলাটা ছাড়লেই চলবে ! 

এইরূপ একটা গা্ভী্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে কবি এই কথা বল! 
মাত্রই সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন । 


৪৯ 


ওতেই ত| সম্পুর্ণ হয়ে যাবে 

শান্তিনিকেতনে একবার 'বিসর্জন* নাটকের অভিনয় । 

সম্তোষকুমার মজুমদীর গোবিন্বমাণিক্য, প্রমথনাথ বিশি জয়সিংহ 
এবং দিনেন্্রনাথ ঠাকুর রঘুপতি সেজেছেন। 

কবি সেবার অভিনয়ে কোন অংশ গ্রহণ না করে, দর্শক হিসাবেই 
উপস্থিত আছেন। 

নাটকের একট! দৃত্তে জয়সিংহ নিজের বুকে ছোরা মেরে পড়ে 
যাওয়ার ঘটন। আছে। আর জয়সিংহ পড়ে গেলে রঘুপতিরও তার উপর 
পড়ে যাওয়ার কথা আছে। 

তাই অভিনয়ের সময় জয়সিংহ-ূগী প্রমথনাথ বিশির উপর রঘুপতি- 
রূপী দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর পড়ে গেলেন । 

দিনেন্জনাথ ঠাকুবের ছিল বিপুল দেহ। অভিনয়ান্তে প্রমথনাথ 
বিশি কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলে, কবি তাকে বললেন--তুই যখন 
বুকে ছোর! মেরে পড়লি, আর তারপর দিন্ু যখন তোর ঘাড়ে পড়ল, 
আমি ভাবলাম, তোর মরতে কিছু বাকি থাকলে, ওতেই তা সম্পূর্ণ 
হয়ে যাবে। 


৫০৩ 


পৌত্তলিক 


শ্রীনিকেতনের কোন এক বিশিষ্ট কর্মীর স্ত্রীর নাম ছিল- পুতুল । 

ভদ্রলোক একট, স্ত্রধ ছিলেন। অফিসের সময় ছাড়৷ যখন যেখানে 
যেতেন অধিকাংশ সময়ই স্ত্রীকে তিনি সঙ্গে নিয়ে বেরুতেন । 

ভদ্রলোক শ্রীনিকেতন থেকে শান্তিনিকেতনে কবির কাছে যখন 
আসতেন, তখনও স্ত্রীকে সঙ্গে আনতেন । আর শুধু সঙ্গেই আনতেন না, 
এনে অধিকাংশ সময়ই কবির কাছে স্ত্রীর গুণপন! বর্ণনা করতেন । 

যেদিন হয়তো বিশেষ কোন কারণে স্্ীকে সঙ্গে আনা সম্ভব হোত 
না, সেদিনও ভদ্রলোক একাই এসে স্ত্রীর আসার বিশেষ আগ্রহ সত্বেও 
কেন যে আসতে পারলেন না, সে সব কথাও কবিকে শোনাতেন । 

ত্রী-পুতুলের প্রতি ভদ্রলোকের এইবপ অনুরাগ দেখে কবি 
ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলেন, পৌন্তলিক এবং কে পৌত্তলিক বলেই 
তিনি সম্বোধন করতেন । 


৫১ 


বাদোর 
সেদিন শাস্তিনিকেতনের কর্মীদের এক সভ!। সভায় কবিও 


এসেছেন । 

সভা আরম্ত হতে তখন সামান্ত দেরি । : 

যে ঘরটিতে সভ1 বসেছে, সে ঘরটি ছিল খুব প্রশস্ত ও বেশ আলো- 
বাতাসযুক্ত ৷ তাই একপাশে কয়েকজন কর্মী, ঘরটি যে বেশ-_-সে সম্বন্ধে 
আলোচন! করছিলেন । 

কৰি চুপ করেই বসেছিলেন । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন--এই 
ঘরটিতে একটি বাদোর আছে । 

কবির কথা গুনে সকলেই চম্কে উঠলেন এবং পরম্পর মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে লাগলেন । 'আর ধাঁরা কথা কইছিলেন, তারা তো ভয়ে 
আড় হয়ে পড়লেন । 

কর্মীদের এই অবস্থা দেখে কৰি এবার বললেন--বাদর নয়, বীদর 
নয়, বা-দোর। দেখছ না ঘরটার এই দিকে যেমন একটা ডান-দোর 
আছে, ওদিকটায় তেমনি একট! বা-দোরও রূয়েছে। 

কবির কথা শুনে এবারে সকলেই হেসে উঠলেন। 


৫ 


সৈনিক 


এক সময় সৈনিক নামে একটি পত্রিক! বেরোত। 
শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র একদিন উত্তরায়ণে কবির সঙ্গে দেখা 
করতে যায়। ছাত্রটির হাতে তখন একখণ্ড সৈনিক কাগজ ছিল। 
ছাত্রটি কৌতৃহুলবশে সৈনিক-এর সঙ্গে মিলিয়ে মুখে মুখে একটি 
কবিতা রচনা করে দেবার জন্ত কবিকে অনুরোধ করল। 
কবি শুনে সঙ্গে সঙ্গেই মুখে মুখে এই কবিতাটি রচনা করে দিলেন-_ 
যদি পার দৈনিক 
চা খাইও চৈনিক। 
গাযে যদি জোর পাও 
হোষো৷ তবে সৈনিক । 
জাপানীর! আসে যদি' 
চিডে নিকৃ, দই নিক্‌ 
বত পারে আধুনিক কবিতার বই নিকৃ। 
১। এই সময বিশ্বযুদ্ধ শুক হয় এবং জাপানীদের ভারত আক্রমণের 
কথা৷ শোনা যায়। 


৫5 


এখনো ছু মন 

শান্তিনিকেতনে সেবার নতুন ওজনের মেসিন এসেছে । ছেলেমেয়েরা 
একে একে ওজন হচ্ছে। 

কবি এই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং বসে ছেলেমেয়েদের 
এই ওজন লক্ষ্য করছিলেন । 

এক এক জনের ওজন শেষ হ'লেই কবি তাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন 
কিরে তুই কত হ'লি! 

কবির প্রশ্নে সকলেই যে যার ওজনের মাপ বল্তে লাগল । এমন 
সময় ওজন হ'ল কবির বিশেষ পরিচিতি একটি মেয়ে! সে বেশ 
একটু স্থুলা্গী ছিল। সে ওজনেব হস্ত্রট থেকে নেমে দরাডাতেই 
কবি তাকে বললেন-_তুই কত হলি বল? 

মেয়েটি হেসে কবিকে বললে-_ছু মণ। 

এই মেয়েটির সেই সময় এক জায়গায় বিয়ের কথাবার্তা ও দেখাশুন৷ 
চলছিল। কবি একথা জানতেন। তাই তিনি তাকে পরিহান করে 
বললেন-__তুই এখনে ছু মন, এখনে! এক মন হলি নি? 

মেয়েটি কবির কথ বুঝতে পেরে, সলজ্জভাবে হাসতে লাগল । 


৫৪ 


কুমার সম্ভব 


কবির ঘনিষ্ঠ পরিচিত এক যুবক ভদ্রলোক কবিকে পিতামহ স্থানীয় 
ভেবে তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করতেন । 

কবিও তীকে নাতির গ্তায়ই দেখতেন এবং সেই সম্পর্কেই মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসাও করতেন । 

একবার এই ভদ্রলোক সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে গিয়ে কবিকে প্রণাম 
করতে গেলেন । 

কবিকে কে জানিয়েছিলেন যে, তীর এ নাতি স্থানীয় যুৰকটির স্ত্রী 
কয়েক মাসের গর্ভবতী । তাই ঘুবক ও তীর স্ত্রী কবিকে প্রণাম করলে, 
কৰি তাদের আশীর্বাদ করে বুবকটিকে জিজ্ঞাসা কবলেন-_কি হে, কুমার- 
সম্ভব কত দিনে হচ্ছে ? 

কবির কথা প্রথমে ধুবকটি বুঝতে পারেন নি। তারপর বুঝতে 
পেরে হাসতে লাগলেন । 


৫৫ 


সুরেন মৈত্রর ঝু'টি 


কলকাত৷ বা অন্ত কোনখান থেকে কোন সাহিত্যিক শান্তিনিকেতনে 
এলে, তাঁকে নিয়ে একট! করে সাহিত্য-সভা করা-_এটা যেন তখনকার 
দিনে শীস্তিনিকেতনের ছাত্রদের একটা স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

সেবার সাহিত্যিক স্ুরেন্্রনাথ মৈত্র শান্তিনিকেতনে এসেছেন শুনে, 
ছাত্ররা তাকে নিয়ে একট! সাহিত্য-সভা করবে স্থির করল। এই 
স্থির করে তারা স্ুরেনবাবুর সন্ধানে বেকল। 

ছাত্র! স্ুরেনবাবুর সন্ধানে বেবিয়ে শুনল যে, তিনি তখন কবির 
কাছে গেছেন । 

ছাত্ররা সেখানেই গেল। গিয়ে দেখল-স্থরেনবাবু কবির সঙ্গে কথা 
কইছেন। 

ছাত্রের দল কবির সামনে গিষে দাডাতেই কবি প্রশ্ন করলেন-_কি 
ব্যাপার? 

ছাত্ররা তাদের বক্তব্য বল্ল। 

ছাত্রদের কথা শুনে স্ুরেনবাকু সসঙ্কোচে বললেন--আমি কিছুই 
না, কিছুই না! আমি অত্যন্ত নগণ্য সাহিত্যসেবী। আমাকে নিয়ে 
আবার কেন ! 

সব শুনে কবি গম্ভীর হয়ে বললেন__দেখ, তোমরা এক কাজ করতে 
পারবে? তোমরা যদি স্ুরেনের চুলের ঝু'টি ধরে নিয়ে যেতে পার, 
তবেই ও যাবে । না হলে ও কিছুতেই যাবে না। 


৫৬ 


ছাত্রদের মধ্যে একটি ছেলে খুব মুখফৌড় ছিল, সেতো বলে বন্ল 
_ তাই নিয়ে যাব। 

স্থরেনবাবু এই সময় মাথায় গান্ধী টুপি পরতেন । 

কবি এবার সুরেনবাবুকে বললেন--সুরেন, তুমি তোমার টুপি খোল, 
ওরা তোমার ঝুঁটি ধরে নিয়ে যাক্‌। 

কবির কথামত সুরেনবাবু মাথার টুপি খুললেন । 

টুপি খুললে দেখা গেল--স্থরেনবাবুর মাথাময় এক বিরাট টাকৃ। 
সারা মাথায় একগাছি চুলের নাম মাত্রও নেই। 

টাক্‌ দেখে ছাত্ররা এবার হেসে উঠল। 

কবি এবং সুরেনবাবু এরাও তখন মু হাসছেন । 


৫৭ 


ঘোরবাবু 


অঘোরবাবু বলে এক ভদ্রলোক এক সময় শান্তিনিকেতনে কাজ 
করতেন । 

অঘোরবাবু কবির বিশেষ স্পেহভাজন ছিলেন। পরে তিনি 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে অন্তর চলে যান। 

এই অঘোরবাবুর এক যুবক পুত্র এক সময় শান্তিনিকেতনে বেড়াতে 
এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান.। কবির কাছে গিয়ে তিনি তার 
পিতার পরিচয় দেন। 

অঘোরবাবুর এই পুত্রটি ছিলেন খুব বিলাসী এবং কাপড়ে-বাবু! 

অঘোরবাবুর পুত্র কবির কাছে গিরে তার পিতার নাম করলে, 
কৰি তার বেশভূষার পারিপাট্যের প্রতি লক্ষ্য করে বললেন_-অঘোরবাবুর 
ছেলে হয়ে, তুমি যে একেবারে ঘোরবাবু হে! 


৫৮ 


সানাই 

সাহিত্যিক বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের ( বনফুল ) ছোট ভাই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পাস করে বিশ্বভারতীতে পড়বার জন শীস্তিনিকেতনে আসেন | 
আসবার সময় বলাইবাবু ছোটভাইকে একট! পরিচয়পত্র দেন এবং সেই 
চিঠি নিয়ে কবির সঙ্গে দেখ! করতে বলেন। বলাইবাবুর ছোট ভাই 
দাদার নির্দেশমত শান্তিনিকেতনে এসেই দাদার চিঠি হাতে নিয়ে কবির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন । 

কবি এই সময় কানে কম শুনতেন । তাই কবির সেক্রেটারী অনিল 
কুমার চন্দ তাকে বলে দিলেন__গুকদেবের সঙ্গে কথা বলবার সময় একট, 
জোরে কথা বোলো । উনি আজকাল কানে কম শোনেন। 

সাক্ষাতপ্রার্থাট সাহিত্যিক বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের ভাই, অনিলবাধু 
কবিকে এই কথা বলায়, কবি শুনেই বলে উঠলেন--কি হে, তুমি কি 
বলাইয়ের ভাই কানাই নাকি? 

উত্তরে বলাইবাবুর ভ্রাতাটি এবার খুব জোরে চেঁচিয়ে বললেন-_না, 
আমি অরবিন্দ । 

কবি শুনে হেসে বললেন-__না, কানাই নয়, এ দেখছি একেবারে 
সানাই। 


৫9) 


ম! ফলেষু কদাচন 


সেদিন ২৫শে বৈশাখ । কবির জন্ম দিন। 

কবি কলকাতায় আছেন শুনে, কবির কয়েকজন অনুরাগী ভক্ত 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে কবিকে শ্রদ্ধা জানাতে গেলেন। এঁদের মধ্যে 
কবি সুকুমার রায়ও ছিলেন। 

কবির এই ভক্তরা চলে আসার সময় কবি তাদের জন্তঠ জলযৌগের 
ব্যবস্থা করলেন। জলযোগের মধ্যে মিষ্টান্ন এবং নানা ফুলমূলও ছিল । 

কবির এই অতিথিদের মধ্যে এক স্থকুমার রায়ই ফল খেতেন নাঁ। 
তাই তিনি কেবল মিষ্টান্ন খেতে লাগলেন । আর সকলে মিষ্টান্ন এবং 
ফল দুই-ই খেলেন। 

কবি সামনে বসে অতিথি সৎকার করছিলেন । স্ুকুমারবাবু যে 
ফল খেতেন না, কবি একথা জানতেন। স্থকুমারবাবু ফল ছুঁলেন না 
দেখে, কবি তাঁকে বললেন--দেখ ম্ুকুমার, শুনেছিলাম তুমি গীত! 
পাঠ করছ। তা দেখছি তোমার গীতা পাঠ সার্থক হয়েছে । 

কবির কথা গুনে স্ুকুমারবাবু তো অবাকৃ। অপর সকলেও বিশ্মিত 
হয়ে কবির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। একজন কেবল বললেন-__ 
কি রকম গুরুদেব ? 

উত্তরে কবি বললেন_-তা না হলে এমন “মা ফলেষু কদাচন” ও 

শিখ্ল কোথ! থেকে ! 

কবির কথা শুনে এবার সকলেই হেসে উঠলেন । 


৩৩ 


বঙ্গবাসী 


তখনকার দিনে “বঙ্গবাসী? খুব একটা নাম করা কাগজ ছিল। যেমন 
তার নাম, তেমনি ছিল তার প্রচার । 

এই বঙ্গবাসী শেষ দিকটায় একট, সনাতনপন্থী হয়ে উঠেছিল এবং 
সনাতন হিন্দুধর্মের গ্রচারকে তাদের অন্তন্ম উন্দেশ্ত বলে গ্রহণ 
করেছিল। 


সেই সময় “সঞ্জীবনী” নামে আর একটা কাগজ ছিল। এই কাগজের 
মালিক ও সম্পাদক ছিলেন কুঞ্চকুমাঁব মিত্র । 

কৃষ্ণকুমারবাবু মে ঘ্গের একজন বিখ্যাত মানুষ ছিলেন। তিনি 
ছিলেন প্রগতিপন্ঠী ও সমাজ-সংস্কারক। তাই তার কাগঙ্গ “সঞ্জীবনী”ও 
ছিল অনেকটা প্রগতিবাদী | 

'বঙ্গবাসী' সনাতনপন্থী কাগচ্গ বণে অনেক সময় তাতে পুরাতন কথা 
জাপা হ'ত, অপর পক্ষে দিঞ্জীবনী'তে সমাজ সংস্কারের ও প্রগতিবাদের 
নেক কথা থাকত। 

শরৎচন্দ্র একদিন কথাপ্রসঙ্গে কবিকে প্রশ্ন করেছিলেন-_বঙ্গবাসী 
মাঝে মাঝে এত সব পুরাতন কথা ছাপে কেন? 

উত্তরে কবি বলেছিলেন_-ও যে বঙ্গ বাসী শরৎ! ওরা তো বাসী 
কথাই ছাপবে! 


৩১ 


মুদ্রা 


১৯২৭ খ্রীষ্টাবে জুলাই মাসে কবি পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বেড়াতে 
ধান। বিখ্যাত ভাষাতান্বিক ডক্টর স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কবির 
সঙ্গে বেডাতে গিয়েছিলেন । 

সেপ্টেম্বর মাসের গোডার দিকে কবি তখন বলিঘীপের বাছুঙ 
শহরে। সেই সময় একদিন বলিদ্বীপের এক পদণ্ড অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতের সঙ্গে সুুনীতিবাবুব বিশেষ পরিচয় হয। পরিচয় হ'লে পদণ্ড 
ভদ্রলোক, স্থুনীতিবাবু কি কি মুদ্রা জানেন, এ সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করেন। 

উত্তরে সুনীতিবাবু বলেন--আমি সামান্ত ব্রাঙ্গণ মাত্র। পুজী- 
আচারে দক্ষ পুরোহিত বা পদণড শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নই; সুতরাং মুদ্রা 
করতে শিখিনি। 

পদণ্ড এবার বলেন__রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পুজার অনুষ্ঠানের সব মুদ্রা 
করতে পারেন, আব নিশ্চয়ই তিনি এমন অনেক মুদ্রা জানেন যা 
বলিদ্বীপের পদণ্ডদের অজ্ঞাত। 

এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে পুজার মুদ্রা সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশ নেবারও ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । 

পদণ্ডের কথা শুনে সুনীতিবাবু তকে বোঝালেন--রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
পুজার্চটনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রা বা আগমোক্জ মন্ত্রের প্রয়োগ করেন না। 

পদণ্ড তবুও ছাড়বেন না, একবার গিয়ে মুদ্রা সম্বন্ধে কবির সঙ্গে 
আলাপ করবেনশ্হ। 


৩৬ 


আচ্ছ৷ সে পরে দেখ! যাবে--বলে শুনীতিবাধু তখন তাকে নিরস্ত 
করলেন । 

স্ুনীতিবাবু ফিরে এসে কবিকে এই পদণ্তর কথা বললেন এবং তিনি 
যেকবির কাছে নতুন কর-মুদ্রা শিখতে আসবেন আর মুদ্রা-করণে তার 
দক্ষতার যাচাইও যে করে যাবেন, তাও বললেন । 

এই শুনে কবি হাসতে হাঁসতে বললেন--এই দেখ, তুমি কোথায় 
কার সঙ্গে আলাপ করে যত বিভ্রাট ঘটিয়ে আসবে--এখন জগতে আমার 
যেটুকু পসার হয়েছে এই বলিতে এসে পদগুদের দণ্ডাঘাতে সেটুকু 
সব বুঝি মাটি হয়ে বায় । কোনও রকমে তাকে ঠেকাও-_সে যদি আমার 
মুদ্রার পরীক্ষা করতে আসে, তাহলে বিশ্বভারতীর জন্তে খালি ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরছি, আমার আবার মুদ্রা কোথা--আমি গরীব 
বেচারা দাড়িয়ে “ফেল হয়ে মারা যাব। 


শিশুনাগ 


খ্যাতনামা এঁতিহাসিক ডর কাশিদাস নাগ হলেন প্রবাসী-সম্পা্দক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মশায়ের জামাতা । 

রামানন্দবাবু ছিলেন কবির বিশিষ্ট বন্ধু। সেই হিসাবে ডক্টর নাগ 
কবির বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন । তাছাড়া ডক্টর নাগ নিজেও ব্যক্তিগত" 
ভাবে কবির খুব পরিচিত ছিলেন । 

ডক্টর নাগ মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে যান। একবার তিনি 
সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে যাবার আগে কবিকে চিঠি লিখে তাদের যাওয়া 
কথা জানিয়ে দেন । 

কবির সেক্রেটারী ডক্টর নাগের চিঠি পড়ে কবিকে জানালে, কবি শুনে 
বললেন--তাই তো হে, বলি নাগ-্দম্পতী তো! আসছেন, তা শিশুনাগ- 
গুলিাক কোথায় রেখে আসছেন শুনি? 


৩৪ 


ঠিকান। 


ডক্টর কালিদাস নাগ ছাত্রজীবনেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। 
এম, এ. পাস করে কালিদাসবাবু একবার শান্তিনিকেতনে যান। 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেবার তিনি কদিন থাকেন। 
শান্তিনিকেতন থেকে চলে আসবার সময় কালিদাসবাবু কবিকে প্রণাম 
করতে গেলে, কৰি বললেন-- তোমার ঠিকানাটা কি হে? দিয়ে 
যাও তো । জেনে রাখা ভালো । 
কালিদাসবাবু এ সময় তার মামার কাছে থাকতেন। তীর মামা 
বিজয়ক্ক্চ বস্থ তখন কলকাতার জু-গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেণ্ট ছিলেন | 
তিনি জু-গার্ডেনে কোয়াটার পেরে সেখানেই সপরিবারে বাস করতেন । 
কবি কালিদাসবাবুর ঠিকানা চাইলে কালিদাসবাবু মামার ঠিকানা 
বোলে, প্রয়েেজন হ'লে সেখানেই জাকে চিঠি দেবার কথ বললেন । 
কয়েকদিন পরে কবির কাছ থেকে কালিদাসবাবুর নামে এক চিঠি 
এল । ঠিকানার ঘরে কবি লিখেছেন__ 
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সিনেমা দেখা হাল? 


১৩৪৩ সালের ৯ই, ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের বিংশ অধিবেশন হয়। অধিবেশনে বালা ও বাঙলার 
বাইরের বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রদিক যোগ দেন । 

এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ । উদ্বোধনের পূর সভা 
কিছুক্ষণ থেকে কবি চন্দননগরেই গঙ্গার উপরে তাঁর বোটে ফিরে যান। 

সভার শেষদিকে অমল হোম, পীহাবরঞ্জন রায় ও পরিমল গোস্বামী 
এরাও সভা ত্যাগ করে কবির কাছে তার বোটে যান। এরা গিয়ে 
কবির সঙ্গেই আলাপ করছেন, এমন সময় কবির পার্ষদ স্ধাকান্ত রায়- 
চৌধুরী ঘরের মধ্যে এলেন। 

মধ কাস্তবাবুকে দেখেই কবি তার দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন-- সিনেমা দেখা হ'ল? 

কবির কথা শুনে স্ুুধাকান্তবাবু তে! অবাকৃ। তারপর বললেন--এখন 
সিনেমা ! 

কবি বললেন--চন্দননগরে হয়তো এই সময় হয়। ঠিক জানিনে ! 


৬৬ 


বৈতরণীর তীরে- আমাকে 


১৩৪৩ লালে চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সময় সাহিত্যিক 
বনফুল ( বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায ) ভাগলপুর থেকে এসে সম্মেলনে যৌগ 
দিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সন্মেলনের উদ্বোধন করবেন জেনে, বনফুল কবিকে উপহার 
দেবার জন্ত তার সগ্ঠপ্রকাশিত “বৈতরণীর তীরে” গ্রন্থেব এক কপি নিয়ে 
এসেছিলেন | 

কবি সভার উদ্বোধন করে চন্দননগরেই গঙ্গার উপর তার বোটে ফিরে 
গেলে, বনফুল গঙ্গায় কবির বোটে গিষে কবিব হাতে তাঁর এই স্ভ- 
প্রকাশিত “বৈতরণীর তীরে” গ্রন্থখানি দিলেন । 

কবি বইটি হাতে নিয়ে হেসে বললেন-_-বৈতরণীর তীরে-_-আমাকে। 
নামটা! বড ভয়ঙ্কর হে 


৬৭ 


আহার 


কবির আহারের একট বিশেষত্ব ছিল । 

আহারের সময় নানা জিনিস সাজিয়ে তার টেবিলে দেওষা হ'ত । 
তিনি এটা থেকে কিছু ওটা থেকে কিছু কবে চামচ দিয়ে তুলে তুলে 
নিতেন। কোনটাই ষোল আনা খেতেন না। 'আর আহার ব্যাপাবে 
সাধারণের ভ্ায প্রচলিত রীতিও তিনি মেনে চলতেন না। হষতো 
গোড়াতেই পাষসটা খেয়ে নিলেন, তারপব খেলেন দুচারখানি 'মালুভাজা, 
নয়তো একটু মোচার ঘণ্ট, তারপর হযতো ছুটি দই-ভাত এইভাবে 
কোনটার পর যে কি খেতে হয়, সে সব তিনি মেনে চলতেন না। 

কবির এই সাধারণের অভ্যাস-বিরোধি আহারের কথা উত্থাপন করে 
বিশ্বভারতীর তৎকালীন অধ্যাপক ও গ্রন্ত-সম্পাদক শ্রীনন্দগোপাণ 
সেনগুপ্ত একবাব কবিকে বলেছিলেন-__আহাখ ব্যাপাবে বিদ্যামাগর 
মশায়েরও এই রকম অভ্যাস-বিবোধিতা ছিল। আগে দুধমিষ্টি খেষে 
তারপর তিনি এক এক সময তেতো খেতেন । বিহাবীলাল সবকারেব 
বইয়ে একথা পড়েছি । 

কবি একথা শুনে কৌতুক করে নন্দগোঁপালবাবুকে বলেছিলেন_ তুমি 
দেখছি, প্রত্বতাত্বিকদের পিশেমশাই | খুঁজে খুজে বার করেছ। এ 
তো জানতাম না । কোনদিন হযতে৷ আমার কথাও তুমি আবার লিখে 
বসবে । তবে তাতে সুবিধে হবে একটা এই যে, লোকে বলবে-- 
বিদ্যাসাগর আব রবি ঠাকুবের অন্তনঃ একটা বিষধে মিল ছিল, খেতে 
বসলে দুজনেরই বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেতা। 


৬৮ 


চা-পান 

প্রাতরাঁশের সময় কৰি প্রায়ই এঁকে-তাকে টেবিলে ডেকে নিতেন। 
এইভাবে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও গ্রন্থ-সম্পাদক নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
একদিন ডেকে আনলেন । 

চা বণ্টনের নমর কবি নন্দগোপালবাবুকে লক্ষ্য করে বললেন-__ 
দরে, ওকে দাক্ষিণ্য সহকারে চা দে, ওরা হ'ল শরতের দল, পেয়ালার 
বদলে ঘটির মাপে চা খায়। 

শরৎ হলেন শরতচন্ত্র। একদিন শরৎচন্দ্র কলাইয়ের মগ ভর্তি করে 
কবির সাগনে চা খেয়েছিলেন । 

কৰি মাঝে মাঝে সেই গল্প বলতেন, আর হাসতেন। 


৬৯ 


পানমার্গে অগ্রগতি 


প্রাতরাশের একটু পরেই কবি এক গ্লাস সরবত খেতেন । 

আম, কলা, কমলালেবু প্রভৃতি কোন না কোন ফলের নির্যাম থেকেই 
সাধারণতঃ এই সরবত বানানো হ'ত । 

একদিন সরবৎ খাবার সময় নন্দগোপাল সেনগুপ্ত কবির কাছে গেলে, 
কবি তাকেও সরবতের বখরা দিলেন । 

সেদিন টম্যাটে৷ থেকে সরবৎ তৈরি হয়েছিল । 

টম্যাটোর সরবত নন্দগোপালবাবুর ভাল লাগছিল না, অথচ তিনি 
সরবতের বিরুদ্ধেও কিছু বলতে সাহস করছিলেন না । 

কবি নন্দগোপালবাবুর মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলেন । বললেন-__ 
কি হে, ভাল লাগছে না তোমার £ এ যে অতি উৎকষ্ট পানীয়! ত 
হ'লে তে! দেখছি পানখার্গে তোমার বেশি অগ্রগতির আশ! নেই ! 


নোঙর করাই রইলেন 


শেষ জীবনে কবির বিজ্ঞান পড়ার দিকে একট! প্রবল বৌক 
আসে। এই সময় তিনি বহু বিজ্ঞানেব বই পডেন। আর শুধু পড়াই 
নয়_আপেক্ষিতাবাদ পরমান্ুবাদ ইত্যাদির আশ্রয়ে নব্য পদার্থ বিজ্ঞান 
যে একটি নতুন পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তা সহজ কবে দেশবাসীকে 
বোঝানোর জন্ত তিনি “বিশ্ব-পরিচ£়* নামে একটি বইও লেখেন | 

এই *বিশ্ব-পবিচয়” গ্রন্থেব কথ। উল্লেখ কবে কবি একদিন নন্দগোপাল 
সেনগ্প্তকে বলেন--এটা আমার অব্যবসাধীর উদ্ভোগ হ'ল হে! হয়তে। 
অনেক ক্রি রযে গেল। তবুপথটা তো খুলে দিলাম। এবার অন্যরা 
লিখুন | 

শুনে নন্দগোপালবাবু বললেন--এর ব্যবসায়ীরা তো কেউ জন- 
সাধারণ সম্বন্ধে মনে মনে দয়া পোষণ করেন না। নইলে অমুক অমুক 
লিখতে পারেন । 

কবি হেসে বললেন--ও'রা বিগ্নের জাহাজ । কিন্তু নোঙর করাই 
রইলেন। 


৭১ 


সজীব 


কবি একবার তার এক ভক্তের অনুরোধে তাঁর বাডীতে বেডাতে 
যান। 

একটি সুন্দর কাঠের চেয়ারে কবিকে বসতে দেওয়া! হ'লে কবি তাঁর 
ভক্তটিকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হে, তোমাব এ চেয়াব সঙগীব নাকি ? 

ভক্তটি তো কৰ্বির কথার অর্থ কিছুই বুঝতে না পেবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

কবি তখন বললেন--বুঝতে পাবছ না? আমি বলছি, সঙ্গীব কি 
না? জীবের সহিত বর্তমান, অর্থাৎ ছারপোকা আছে কি না? 

কবির কথা শুনে ভক্তটি এবার হেসে ঈঠপেন । 


৭২ 


নেপোলিয়নের কথা মনে হয়েছিল 


কবি তখন ইউরোপে । 

একদিন তিনি সেখানে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সুইজারল্যাণ্ডের 
কোন এক পর্বত শিখরে কিছু দেখতে যান । 

প্রাক্কতিক সৌন্দর্য উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে কথাবাতায় সকলেই পর্বত- 
শিখরে গিয়ে উঠলেন । তারপর দ্রষ্টবা সন্দর্শনের পর ফিরলেন । 

ফেরার পথে সকলেই কবির মুখে গবান্তর লক্ষ্য করলেন। কারণ 
জিজ্ঞাসা করে তারা জানলেন--কবির সুতোয় একটা কটা উঠেছে, 
ফলে হাটা কষ্টকর হচ্ছে । 

কবি জুতো! খুললে, বন্ধুরা দেখশেন-কাটটা ওঠাট। সাম্প্রতিক নয়। 
অ।ধোহণ কালেই কিভাবে কাটা ওঠায় পা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে! রপ্ডে' 
মোজা টিজে গেছে । জুতোতেও রক্তে: ছোপ পড়েছে। 

আরোহণকালে কবি বন্ধুদের কিছুই জানতে দেন নি। এত কষ্ট 
হ'লেও গতি ঠিক রেখেছিলেন । কিন্তু ফিরবাব পথে এমন হয় যে, 
এঁ অবস্থায় হাটা একেবারে কষ্টকর হয়ে পড়ে। 

বন্ধুরা কবিকে এমন নীরবে কষ্ট সহা করার কারণ জিজ্ঞাসা করলে, 
কবি বললেন--তখন নেপোলিয়নের কথ! মনে হয়েছিল। তিনি পাহাড়ে- 
পর্বতে কত কষ্ট ভোগ করেছেন। অথচ কোন দিনই কোথাও তার 
কোনরকম ধৈর্ঘচ্যুতি হয় নি। এই নেপোলিয়নের কথা মনে হওয়াতে 
পাহাড়ে উঠবার সময় অত কষ্ট সহা করেছিলাম । 


৭৩ 


ভূত 

একবার এক ভদ্রলোক কবিকে লেখেন--আপনি কি তৃত বিশ্বাস 
করেন? 

ভদ্রলোক এঁ সঙ্গে কবিকে একথাও জানিয়াছিলেন যে, তিনি কিন্ত 
ভূতে বিশ্বাস করেন, এমন কি তিনি ভূত দেখেছেনও । 

কবি তাকে উত্তরে লেখেন_বিশ্বান করি বা না করি-তবে তাদের 
দৌরাত্ম্য মাঝে মাঝে টের পাই। সাহিত্যে, পলিটিকে সর্বত্রই এক এক 
সময় তুমুল দাপাদাপি জুড়ে দেয় ওরা । দেখেছিও অবশ্ঠ_-দেখতে ঠিক 
মান্বষেরই মত। 


৭8 


বাখেরা যখন পান থেতো। 


কবি অনেক সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাদের গল্প 
শোনাতেন । 

একবার একটি বাচ্ছা মেয়েকে এক গল্প বলেছিলেন। গল্পটির 
বিষয় বস্ত ছিল--বাঘেরা বখন পান খেতো, তখন লোকে কি শাস্তিতেই 
ন বাস করত। 

গল্প শুনতে শুনতে শ্রোতার পক্ষে ষা স্বাভাবিক, সে জিজ্ঞাসা করলে-_- 
পান খেতো৷ ? সেজে দিত কে? 

--সেজে দেবার ভাবনা কি? মণিকা, ঝর্ণা, শান্তা, কত মেয়েই ষে 
ছিল বাঘের গুহায় ! 

--কি সর্বনাশ ! খেয়ে ফেলতো না বাঘে? 

--খাবে কেন? একে মহান্ুভব বাঘ, তার উপর পান সেজে দিত ষে! 


৭৫ 


বিবাদ 


কবির চিঠিপত্রের একটি সংকলন ছাপানোর তখন আয়োজন 
চিলছিল। 

একটি চিঠিতে সেই সময়কার কোন এক জীবিত ব্যক্তির সম্বন্ধে 
কবির কিছু মন্তব্য ছিল। 

তাই যার উপর এই চিঠিপত্র সম্পাদনার ভার ছিল, তিনি এ চিঠিটি 
হাতে নিয়ে কবির কাছে গিয়ে বললেন--চিঠির মধ্যের এই অংশটা কি 
বাদ দেব? 

কৰি গুনে বললেন-_নিশ্চয় নিশ্চঘ, বাদ দাও, নইলেই বিবাদ হবে । 


৭৬ 


মেসিন গান 


কবির সহনশীলতা ছিল আশ্চর্য রকম । কত লোক কত ভাবে যে 
এসে তার সময় নষ্ট করতো তার ইয়ন্তা নেই। 

লৌকে এইভাবে তীর সময় নষ্ট করলেও, পাঞ্ছে আঘাত পায়, এই 
(ভবেই কাকেও তিনি আভাসে ইজিতেও চলে যেঠে বলতেন না। 

একবার কোন এক বশিষ্ট বিজ্ঞানীর পুত্র কবির কাছে যান। এই 
বিজ্ঞানীর পুত্র তখন মস্তিষ্ক বিকারে আক্রান্ত । তিনি কবির কাছে 
গিয়ে কবিকে দেশী হাপু গান শোনাতে থাকেন। 

ভদ্রলোকে আভাস-ইঙ্গিতেও চলে যাবার কথা জানালে, পাছে আঘাত 
পান এই ভরেই কবি কিছু বলতে না পেবে চুপ করে বসে রইলেন। 

পরে বিজ্ঞানীর পুত্রটি চলে গেলে, কি তাপ পার দদের বললেনশ_- 
বব! গান বটে, একেবারে মেসিন গান ! 


৭৭ 


সহঃ সম্পার্ধক 


কবি একদিন কয়েকজনের সঙ্গে একটি পত্রিকার কথা আলোচনা 
করছিলেন । 

কথায় কথায় কবি বললেন--এক সময় আমি এঁ পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলাম । 

কবির কথা শুনে একজন কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, অমুক 
কি এ&ঁ পত্রিকার তখন সহঃ সম্পাদক ছিলেন ? 

কবি কৌতুক করে বললেন -সহ কি দুঃসহ বলতে পাব না, তবে 
(ছিলেন বলে মনে হচ্ছে । 


৭৮ 


বিনাধন্ত্রে গান 


কবি তখন বেলঘরিয়ায় তার এক ভক্তের বাড়ীতে অতিথি। 

এখানে এমেও কবির দর্শনার্থীর সংখ্যা আদৌ কমে নি। প্রতিদিনই 
কত রকমের লোকই না দেখা করতে আসে । 

এক ভদ্রলোকের ভাগনী রবীন্দ্র-সংগীত শিখছিল। তাই তিনি 
তো ভাগনীকে সঙ্গে নিয়ে একদিন কবির কাছে গেলেন । 

কবি মেফেটির সঙ্গে গান নিয়ে কথা স্থুক করলেন। তারপর মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাস! করলেন-_তুমি বিনাযন্ত্রে গান গাইতে পার? 

মেয়েটি কলেজের ছাত্রী। খুব চালাকও ছিল। সেতোক্ৰির 
কথ শুনে ভাবতে লাগল-_বিনা না বীণা? কবি এর কোন্টা বলতে 
চান? 

এই ভেবে মেয়েটি মুছু হেসে সলজ্জভাবে কবিকে বললে--বিন! 
না বীণ!? 

কবি হেসে বললেন-_তুমি যেটায় জান, তাই বল। 


৭৯ 


হ্-কর 


কবির কাছে একদিন তার এক অতিথি এলে, তিনি ভৃত্য বনমালীকে 
ফরমাস করলেন-চটু করে চা করে নিয়ে আয়। 

বনমালীর চা আনতে দেরি হচ্ছে দেখে, কবি তার অতিথিকে 
বললেন--বনমাপা আমার চা-কর বটে, কিন্তু সু-ক নয় । 

অতিথি চা-করকে চাকর" এবং স্ু-করকে "শূকর শ্তনলেন। তাই 
তিনি কবির পবিহাসের অর্থ বুঝতে না পেরে কবির মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

কাব বুঝিয়ে দিলে অতিথিটি এবার হেসে উঠলেন 


ধাঁধ। 

কবি তার পার্বচর, অন্তরঙ্গ ও ভক্তদের সঙ্গে কথাবাতায় ধেমন হাস্ত- 
পরিহাস করতেন, তেমণি মজা করবার জন্ত মাঝে মাঝে তীদের ধাধারও 
প্রশ্ন করতেন । 

একবার তিনি তার এক ভক্তকে বলেন-_আচ্ছা, তিন অক্ষরে এমন 
একটা শবের নাম কর, যাঁর আগ্তক্ষরটা ছেড়ে দিলে “কান? থাকে না; 
দ্বিতীয় অক্ষরটা ছেড়ে দিলে 'মান' থাকে না। আর সব ছেড়ে দিলে 
প্রাণ থাকে না। 

ভক্তটি তো আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । কিছুতেই আর 
শকটি বার করতে পারলেন না। অবশেষে তিনি কবিকে বললেন-- 
আপনিই বলে দ্রিন। 

কবি তখন বললেন-_-সে শব্ষটা কি জানো, শব্দটা হচ্ছে “কামান! | 
এবার আমার প্রশ্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। প্রথম অক্ষর “কা” ছেঙে 
ণিলে কান থাকে না, থাকে মান। থিতীয় অক্ষর 'মা' ছেড়ে দিলে মান 

থাকে না, থাকে কান। আর তিনটি শক্ষর অর্থাৎ কামান ছাড়লে কি 

কারও প্রাণ থাকে? বলো? 

কবিব কথা শুনে ভক্তটি বিস্মিত হরে গেলেন । 


৮১ 


অচল ও সচল 


মহাত্মা গান্ধী একবার শাস্তিনিকেতনে এসেছেন। 

মহায্বাজী কবির অতিথি । 

কবির ঘরে মহাত্মাজীর সঙ্গে কবির তখন কথ হচ্ছিল। কথায় 
কথায় কবি বললেন--আমি অচল, আপনি সচল। 

মহাত্বাজী বললেন__আপনি কবিগুরু যে। 

কবি বললেন-_-আর আপনি যে বিশ্বগুক । 

মহাত্মাজী আবার বললেন-_তবুও আপনি বড়। আপনি যে বিশ্বগুরুর 
খুরু। আমার গ্রণম্য | 

উভযেই এবার হাসতে লাগলেন। 


৮ 


পাশে পাশে 


কবি সেবার ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 

ইউরোপে গিয়ে সেবার আইনস্টাইনের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হয়। 
পরিচয় হ'লে আইনস্টাইন কবিকে বললেন-_-আপনাকে চিনেই 
ভারতবর্ষকে চিনলাম। 

কবি বললেন--ভূল হ'ল। ভারতবর্ষকে চিনতে পেরেছেন বলেই 
আমাকে চিনতে পারলেন । 

আইনস্টাইন এবার বললেন-ঠিকই বলেছেন। ভারতবর্ষের আপনি 
হলেন মধ্যমণি । ভারতবর্ষের রাবি যে! 

কবি হেসে বললেন--আপনাদের দেশে কি রবির উদয় হয়নি! 

আইনস্টাইনও হেসে বললেন--আমাদের দেশে রবির প্রভাব সব 
সময়ই কম। দূরে এবং পাশে হেলে থাকেন কিনা ! 


এবার থেকে দুরে নয়, পাশে পাশেই থাকব --বলে কবি মুদু হাসতে 
লাগলেন। 


চাষা 


কবির জন্মতিথি উপলক্ষে প্রবাসী-সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধ্যার 
সেবার শান্তিনিকেতনে গেছেন । 

রামাননাবাবু গিয়ে আশ্রমেব একটি বাডীতে উঠেছেন । 

রামানন্দবাধু ষে বাড়ীতে উঠেছেন কবি এক সময় সেখানে একটি 
যুবককে সঙ্গে নিয়ে রামানন্দবাবুর সহিত দেখা করতে গেলেন । কিছুক্ষণ 
কথাবাতার পর কবি বুবকটিকে দেখিযে রামানন্দবাঝুকে বললেন-_-আপনি 
এই চাষাটিব সঙ্গে আলাপ ককন। 

যুখকটি ছিলেন কবির আত্মীয় | তিনি অন্পদিন শাগেই আমেরিকা 
থেকে কৃষিবিষ্ভা শিখে আসেন । 


৮৪ 


ডে 


কবির বিশেষ পরিচিত কোন এক ভদ্রমহিলা "শূন্ট' বানান লিখতে 
কেখলই ভুল করতেন। তিনি শ্ষ্ত' বানানে ন-এ য-ফলা না লিখে ৭*এ 
যস্ফলা লিখতেন । 

এই দেখে কবি একদিন দেই ভদ্রমহিপাকে ডেকে বললেনস্প্দেখ 
তুমি শূন্য লিখতে ন-এর জারগায় শ লেখ কেন? দেখছ, যে শৃষ্টা যার 
কিছুই নাই, সে মাথা উচু করবে কি করে শুণি ? 

কবির এই কথার পব থেকে ভদ্রমহিলা জীবনে আর কোনদিনই শুন 
বানান লিখতে তুল করেন নি। কথনো কোন প্রগঙ্গে শূন্য শব্দ লিখতে 
গেলেই, অমনি কবির এ কথাটা তার মনে পড়ে যে ত--বে শূষ্ঠ, যার কিছু 
নেই, সে মাথা উচু করবে কেমন কবে ? 


৮৫ 


চিনির গান 


এইচ, পি, মরিস নামে একজন অধ্যাপক এক সময় শান্তিনিকেতনে 
কিছুদিন ছিলেন। তিনি এখানে ইংরাজী ও ফরাসী পড়াতেন । মরিস 
সাহেব ছিলেন বোম্বাইয়ের অধিবাসী, জাতিতে পাশা । 

দরিস সাহেবের বাঙ্গলা শিখবার খুব আগ্রহ ছিল। বাঙ্গলা নতুন 
কোন ব্যবহার শ্ুনলেই তিনি টুকে রাখতেন এবং স্তযোগ পেলেই তা 
ব্যবহার করতেন। বলা বাহুল্য অনেক সময়েই সে ব্যবহার অপব্যবহার 
হ'ত। কিন্তু তাতেও তার উৎসাহ বাধা পেত না! ভদ্রলোকেব মাথায় 
বোধ হয় একটু ছিটু ছিল। তবে কিন্তূ তিনি বড সরল মানুষ ছিলেন । 

একা থাকলে মরিস সাহেব সদাই গুন গুন করে গান করতেন । 
একদিন তিনি শান্তিনিকেতনের তৎকালীন ছাত্র প্রমথনাথ বিশিকে 
বলেন-_গুরুদেব 'চিনি'র উপর একটি গান লিখেছেন । গানটা শুনবে ? 
শোন।-এই বলে গুন গুন করে বললেন-চিনি গে চিনি, তুমি 
বিদেশিনী, ভূমি থাকো পিন্ধুপারে । 

এরপর মরিস সাহেব গানটির ব্যাখ্যা করে বললেন--যখন বিলাতি 
চিনি সমুদ্রপার থেকে আসত, এ গান তখন লেখা । গানটি বড মিষ্টি । 

শুনে গ্রমথবাবু বললেন-_চিনির গান মিষ্টি তে! হবেই ; কিন্তু এ 
ক্যাখ্য। আপনি কোথায় পেলেন ? 

উত্তরে মরিস্‌ সাহেব বললেন__কেন, গুরুদেব আমাকে বলে 


দিয়েছেন। 


৮৬ 


লাস দেখতে চাই 


কলকাতার জনৈক বিশিষ্ট সাহিত্যিক একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
কয়েক দিন ছিলেন। তিনি গিয়ে “গেষ্ট হাউসে” উঠেছিলেন । 

একদিন কবি তাকে বললেন--আ* রাত্রে তুমি আমার অতিথি। 
আমার এখানে যাবে। 

এদিন সন্ধ্যার পর এ সাহিত্যিক ছদ্রলোক কিন্তু আশ্রমের এক 
অধ্যাপকের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে তো বেশ জমে গেলেন। গল্পে 
গল্পে অনেক রাত হরে গেল। কবি যেরাতে তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
একথা তিনি একবারেই ভূলে গেলেন। 

এদিকে এ সাহিত্যিক ভদ্রলোক 'মাসছেন না দেখে, কবি তো অস্থির 
হয়ে উঠলেন। তাকে ডাকবার জন্ত কৰি নিজের সেক্রেটারীকে গেষ্ট 
হাটসে পাঠালেন । কিন্তু গেষ্ট হাউনে তাকে পাওয়া গেল না। কবির 
সেক্রেটারী ফিরে এলেন । 

কবি বললেন-_-কোথাএ গেপ খুজে দেখা 

শুধু কবির সেক্রেটারীই নয়, আরও ছুএকজন তাঁকে খুঁজতে 
বেকলেন। তারা অনেক জায়গাই খুজলেন, কিন্তু এ সাহিত্যিক 
ভদ্রলোক কোথায় কার ঘরে বসে ষে গল্প করছেন, তা আর তার! টের 


পেলেন না। 
সকলেই কবির কাছে ফিরে এসে বললেন- না, কোথাও পাওয়| 


গেণ না। 


৮৭ 


এেই সময় কবির মাটির বাভী তৈরী হওয়ায় উত্তরায়ণের 
সামনেই একটা খাত ছিল। কবি এই খাতটার কথা উল্লেখ করে 
বললেন--দেখ, তোমাদেব আমি কতদিন থেকে বলছি, খাতট! ভরাও, 
ভরাও। তা তোমরা কিছুতেই আমার কথ! শুনবে না। আমার যতদূর 
মনে হচ্ছে, সে নিমন্ত্রণ খেতে আসবাব সময় অন্ধকারে এঁ খাতে পড়ে 
নিশ্চয়ই মাবা গেছে। আর তোমরা আমার ভয়ে লাসটা সরিয়েছ। 
আমি কিছু শুনতে চাইনে, তার লাসটাও অন্ততঃ আমি দেখতে চাই। 
তার লাশ এনে আমাকে দেখাও । 

কবি এমন গম্ভীবভাবে কর্াগুলো বললেন ষে, উপস্থিত মকলেই সম্তস্ত 
হয়ে উঠলেন | 


৮৮ 


সভাপতি 


কবি সেবার মাত্র ঢ'চার দিনের জন্ট কলকাতায় এসেছেন । 
তাই প্রতিট ঘুহূর্ত .তার নানা কাঁজে ব্যাপূত। এক একদিনে ছু'তিনটে 
করে মিটিং চলছে। 'আর বাড়ীতে সাক্ষাংপ্রার্থীদের ভীড়ও 
অহোরাত্র। 

এরই মধ্যে একদিন ধবান্দ্র-পরিষদের মিটিং প্রেসিডেম্পী কলেজে 
আসবেন বলে কবি সভার উদ্ভোক্তাদের কথা দিলেন । 

সভার দিন কবিকে সভার আনবার জন্ঠট উদ্টোক্তাদের নির্দেশিমত 
মৈত্রেয়ী দেবী গাড়ী শিয়ে গেলেন । 

মৈত্রেয়ী দেবী জোঁড়াসাকোয় কবির বাড়ীতে গিয়ে দেখেন--কবি 
এখন তিনতলার ঘবে কয়েকজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক পরিবৃত হয়ে একটা 
বড় টেবিলের সামনে বনে আছেন । 

মৈত্রেয়ী দেবী একপাশে গিয়ে দাড়ালেন । 

মৈত্রেয়ী দেবীকে দেখে কবি বলে উঠলেন-_-কিগো৷ এই অসময়? 
'আমি যে এই এখনই এদের সঙ্গে বেরুচ্ছি, একটা জরুরা মিটিং আছে। 
ওঃ হোঃ আজ বুঝি রবীন্দ্র-পরিষদে যাব বলেছিলুম | কিন্তু সে তো 
হল না। কি করি বলো। এ'দের এখানে তো যেতেই হয়। এরা 
কত আগে থেকে এসে বসে আছেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিরা কোন কথা বললেন না। তীরা অবন্ত চুপ করেই 
রইলেন । 


৮৯ 


কবির কথা শুনে মৈত্রেয়ী দেবী তো মহা-মুক্কিলে পডে গেলেন। 
তিনি যে-সভান্থল থেকে এসেছেন, সেখানে বিরাট জনতা! কবির জন্য 
কিভাবে অপেক্ষা করে আছে, তার চেহারা তার মনে পড়ল। আর 
কবির এই মত পরিবর্তনের ফলে সভার উদ্ভোক্তারা ও অপেক্ষমান জনতা 
কবিকে ষে কিরূপ ভ্রকুটি কট,স্তি করবে, তা ভেবেও মৈত্রেয়ী দেবীর 
যেন হৃদ্কম্প উপস্থিত হ'ল । 

মৈত্রেয়ী দেবী কবিকে কোন কথা বলতে না পেরে বিমর্ষ হক্ষে শুধু 
ভাবতে লাগলেন । 

এমন সমষ কবি হেসে উঠে বললেন--আরে না, না, দেখছ পা, কি 
রকম সেজেগুজে বসে আছি, তোমরা নিতে আসবে বলেই তো --খালি 
মাল! চন্দনটা বাকি । 

কবির এই কথা শুনে মৈজ্ঞেয়ী দেবা যেন স্বন্তিব নিশ্বাস ফেলে 
বাচলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলেন । 


কাকে? 


কৰির নাতনী নন্দিতা দেবীর বিয়ের কথাবার্তা যেদিন পাকা হয়, 
মৈত্রেয়ী দেবী সেদিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন । 

বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই খবর শুনে মৈত্রেয়ী দেবী এবং আরও 
কয়েকজন কবির কাছে গেলেন। 

কবি তখন তার পিখবার তরে টেবিলের উপর ঝুঁকে নিবিষ্ট মনে 
“শেষ কথা” গল্পটি লিখছিলেন। 

মৈত্রেয়ী দেবীরা দূল বেঁধে কবির পিছনে গিয়ে দাড়ালেন। তারপর 
তাদের মধো থেকে একজন বললেন-- গুরুদেব, নাতনীর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে, আমরা খাব । 

কবি শুনেই ততক্ষণাঁৎ লেখা বন্ধ করে চেয়ারে ঘবে যেন ভীষণ ভষ 
পেয়ে গেছেন, এমশি মুখের ভাব করে লিজ্ঞানা করলেন--কাকে ? 

কবির মুখের ভাব দেখে মৈত্রেয়ী দেবীর! তো থতমত খেয়ে গেলেন । 

তারপর কবি হেসে উঠলে, সকণেই হানতে লাগলেন । 


০৯১ 


চালকুম্ড়ার রস 


কৰি তখন মংপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর অতিধি ! একদিন তিনি মৈত্রেয়ী 
দেবীকে বলেন-দেখ, কে একজন বলছিল, সে কোথায় শুনেছে, সুন্দরী 
মেয়ে ছাড়া আর কাউকে নাকি আমি কাছে আসতে দিই নে। আহাঃ 
শুনে রোমাঞ্চ হয়। এব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ হ'ত না! আর যারা এ 
কথা বলে তারা তোমায় নিশ্চয় দেখেনি । তোমার কি গতি হৃ'ত তাহলে? 

কবির কথা শুনেই মৈত্রেয়ী দেবী বললেন--কী অপমান ! কেল 
ধর আর চেহারা শিয়ে এ অপমান সহা হয় না। 

__না, না, বয়স নিয়ে তো 'আমি কিছু বলিনি। আমি তো স্পষ্টই 
জানি তোমার বয়স পঁয়ভালিশের একটুও বেশি নয় 1 হ্যা, আমার 
সম্বন্ধে আরো কী কী শুনেছি শোন--আমার নাকি একট কাচের ঘর 
আছে, তার সমস্ত ছাদটা কাচের ডোম । রানব্রিবেলা তার ভিতর দিয়ে 
আকাশের তারা দেখি । ্োরবেল। সুন্দরী মেয়েদের গান শুনে তবে 
আমার খুম ভাঙে । আর ক্াণের যেআযোজন ! সোনার গামলায় জল, 
তাতে যে আতর ব্যবহার হয়, তার এক তোলার দাম ১০০২ এবং এ 
দামী আতরট! আমার চাই-ই | 

-আমি আরো গল্প জানি। ডালিমের রস খেয়েই তো আপনার রং 
অত ফরসা, রোজ খাবার পর একটু স্প্যানিশ ওয়াইন আপনার চাই-ই ! 

--সত্যি নাকি একেবারে স্প্যানিশ? অন্ত কিছু হবে না? তা এত 
সব শুনেও তো তোমার আতিথ্যের কিছু উন্নতি দেখছি নে। চারদিকে 
একেবারে শুকনো খটু খটে । কোথায় বা স্প্যানিশ ওয়াইন আর কোথায় 
ক! স্পার্কলিং বার্গাণ্ডি? আছে খালি চা চালকুমড়ার রস। 


পাক পপ পাপ পপ উপ পক লা সা পাত জি জপ ক 


১। এই সময় মৈত্রেঘা দেবীর বয়স মাত্র ২৩২৪ ছিল। 











৪১২ 


টাকার থলি 


১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দের গ্রীক্মটা পাহাড় অঞ্চলে কাটাবার জন্য ১৪ই মে 
তারিখে কৰি পুরী থেকে মংপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে যান 

আগে থেকে টেলিগ্রাম করে দেওয়ায় মৈত্রেয়ী দেবী হিজে স্টেশনে 
এসে কবিকে ও তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে করে নিযে গেলেন । 

মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়ীতে পৌছেই কবি গম্ভীর হয়ে তার পার্ষদ 
সচ্চিদানন্দ রায়কে বললেন--ওরে আলু, আমার সেই টাকার থলিটা 
সাবধানে রাখিস, এখানে আবাব বলতে নেই, সকলের স্বভাব তেমন 
স্থবিধের নয়। 

তারপর কবি মৈত্রেষী দেবাকে বললেন--আনু নামের উতৎপত্তিটা 
জানো তো? ওর একটা জতভত বকম সংস্কৃত নাম ছিপ, কিন্ত সে 
এখন আর কেউ জানে না। যেদিন শ্রনলম ও পটোলেব ভাই, সেইদিন 
থেকে ও আলু। "আজকাল আবাব দিশা আলুতে কুলোচ্ছে না, তাই বলি 
[০6০69 । আমার একঠিকে বপডুইশ, একদিকে পটেটো-জোরালে' 
সৰ নাম। 

পূরবের টাকার থপির প্রসঙ্গ তুলে মৈত্রেখী দেবা কবিকে জিজ্ঞাস! 
করলেন-টাক্কার থপিট। কি? 

শুনেই কাব বলে উঠলেন_-ওই দেখ, ঠিক দৃষ্টি পড়েছে। যার ষ: 
স্বভাব। পুর্দীতে আমাধ পার্স উপহার দিয়ে ছিল। জানো, ওর 
মধ্যে আছে উনিশ টাকা আট আশা । আজকাল আর সেদিন নেই 
তাতে আছে তাজা উনিশ টাকা আট আনা, তা-যে জায়গায় এসেছি 
এখন সামলে রাখতে পারলে হঘ ! 


ছবি 


মংপুতে মৈত্রেধী দেবীর বাড়ীতে থাকার সময় কবি একদিন মৈত্রেয়ী 
দেবীকে বললেন__চল এইবার স্থির হয়ে বসবে, তোমার ছবি আকব। 
অবশ্ঠ আশাও কোবো না যে সে ছবি তোমার মত হবে, কিংবা আশঙ্কা 

একটা গল্প শুনেছিলুম, একজন খুব বিশ্রী দেখতে লোক এক বড় 
আর্টিষ্টকে [দয়ে অনেক খরচ ক'রে ছবি ত্াকান। পরে ছবি আনতে 
গিয়ে সে চেহাঁবা দেখে চটে অস্থিব, বলে, এও কি একটা ছবি? তুমি 
যত বড় আটিষ্টই হও ] 10015 59 1015 2. ০1 1080 0] 01 21. 
'আর্টিষ্ট বললে ১ তা কি করব ১০০. 10715 81016 11101 5011 216 ৪7090 
৮/011 01 12019, 

দেখ আমি কখনই তোমাকে একথ। বলব না, কিছুতেই না, সত 
হ'লেও না, মনে হ'লেও চেপে যাব। 


৪৯৪ 


কমনা 


অটোগ্রাফ লেখার কথা উত্থাপন করে কবি মংপুতে একদিন মৈত্রেযী 
দেবীকে বলেছিলেন_-কত 'অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, অটোগ্র।ফের 
হরির-লুট । 

শুনে মৈত্রেয়ী দেবা বললেন- আমায় কিন্ত কখনো দেন নি। 

_বটে, আর যে তিনশো চিঠি লিখলুম সেগুলো কি? 

--চিঠি, কোথায় চিঠি? খান তিনেক বড় জোর । 

_-অধি অনুতবাদদিনি, 'আমি চিঠি লিথতে পারিনে, বলতে চাও! 

এমন সময় মৈত্রেয়ী দেবীর মাসীম] সেখানে এলে কবি তাকে লক্ষ্য 
করে বললেন_-এই যে মাসী, তোমার 'ছাগনীব সঙ্গে ঝগড়! হচ্ছে, উনি 
বলতে চান, উনি আমার চেয়ে অনেক ভাল চিঠি পিখতে পারেন। এ 
সম্বন্ধে তোমার বিচার কি বল। 

মৈত্রেয়ী দেবী কবির কথা শুনে বললেন-__বাঃ কখন বনধুম এ কথা : 

হয়তো বল নি, কিন্তু বলতে তো পারতে । সর্বদা একেবারে 
খাটি সত্য বলবো যদি, কবি বলে মানবে কেন লোকে? কল্পনা শ্তি 
নেই আমার? কবি-খ্যাতি বজায় রাখতে হ'লে ক হিসেব করে 
চলতে হয়! 


টি৫ 


ত্রিশ দিনের হিসাব 


১৯৩৭ খ্রীষ্টান্ধে অক্টোবর মাসে কলকাতায় ছায়! পিনেমায় বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে “বর্ষামঙ্গল” অভিনয় করার পর কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন । গিয়েই হঠাৎ তিনি গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হলেন । 

কবির এই অন্থখের সময় দেশবাসী অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়ে দিন 
কাটিয়েছিল। ভগবদ্‌ কপায় কিছুদিন পরেই কবি নিরাময় হয়ে ওঠেন ! 

মাস ছয়েক পবে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে কবি আবার বিশ্ব ভারতীর 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এ ছায়া সিনেমাতেই “চগ্ডালিকা' অভিনয়ের আয়োজন 
করেন। এই সংবাদ শুনে কবির জনৈক ভক্ত আবাব যদি কিছু হয়, এই 
ভয় করে অন্ুযোগের সহিত কির কাছে এক চিঠি দেন । 

কয়েকদিন পরেই কবি দলবল নিয়ে শাস্তিনিকেওন থেকে জোডা- 
গাকোয় এলে, কবির এ ভক্তি কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

কবি তাঁকে দেখে বললেন-_আবার অভিনঘ কবব শুনে, তৃমি তে' 
খুব উদ্বিগ্ন হয়েই চিঠি দিয়েছিলে ! 

_-তা কি করব! গেল বারে বা ব্যাপার দ্রাড়িযেছিল! তখন তে 
হর্ভাবনায় আমরা অস্থির হযে পড়েছিলাম । 

কৰি হেসে প্রশ্ন করলেন_-আমার সেই অস্থথের সময় তুমি কিভাবে 
কাটিয়ে ছিলে? 

--পনের দিন ভাবনার না থুমিয়ে কাটিয়েছি । 

কবি এবার হাসতে হানতে বপলেন--তা হ'লে তো ঠিক হয়েছে । 
সেবার পনের দিন নিদ্রা ত্যাগ করেছ, আর এবার যদি কিছু হয়, পনের 
দিন আহার ত্যাগ করবে। তাহলেই ত্রিশ দিনের হিসাবটা ঠিক থাকবে । 


৬ 


কবি-সম্রাট 


সেবার কবির অসুখ । 

এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা না হয়ে কবিরাজী চিকিৎসা হচ্ছে। 

কবিরাজ এসেছেন । 

কবি বিছানা শুরে শুষে কবিবাজকে পবিহান করে বললেন--দেখ, 
কবিরাজ, আমি কিন্কু তোমার চেয়েও বড। তুমি কবিরাজ আর আমি 
কবিসম্াট-অবগ্ত লোকে বলে। 

কবির কথা শুনে কবিবাজ বিশ্মিত হলেন 


০৭ 


মরণ শরণ নিয়েছে 


কবির আশী বৎসরের জন্ম-তিথির কয়েকদিন আগেকার কথা । কবি 
তখন খুবই অসুস্থ । শধ্যাশায়ী। 

যুগান্তর পত্রিকায় কবির এই জন্ম-তিথিতে কখির এঁ সময়কার একটা 
ফটে! ছাপা হবে ঠিক হলে, ফটো আনবার জন্ত নন্দগোপাল সেনগুঙ 
একদিন শান্তিনিকেতনে যান । 


নন্দগোপাঁলবাবু ইতিপূর্বে বিশ্বভাবতী ছেডে যুগান্তর পত্রিকায় এসে 
যোগ দেন। 


নন্দগোপালবাবু শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখেন--কবি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে শয্যাশায়ী হযে আছেন। হাই তিনি একটা মোডা নিয়ে কবির 
পায়ের কাছটায় গিথে ধদলেন। বসে আস্তে আস্তে কবিব পায়ে হাত 
বোলাতে পাগলেন। দেঁখলেন--কবির পা ছটো বেশ ফুলেছে। 

কবির পায়ের ফোলা যে নন্দগোপালবাধু টের পেয়েছেন, কবি তা 
বুঝলেন। তাই তিনি হেসে বললেন-_মরণ চরণে শরণ নিষেছে। আর 
ওকে বিমুখ কুরব না হে। 


গ্যাকৃসো খোকা 


কবি যখন শেষবার শান্তিনিকেতনে পীডিত হয়ে পড়লেন, তথন 
ডাক্তারর! তাকে গ্ল্যাকৃ্সে৷ সেবন করবার জন্য পরামর্শ দেন। 

কবি এতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করে রোগ শধ্যায় শুয়েই পরিহাস 
করে বলতেন--আজ থেকে আমি গ্র্যাকূসো খোকা (01880 089 )। 

অসুস্থ অবস্থাঘ বেশি ঘন দুধ (গ্ল্যাকৃসো ) কবির হয়তো সহা হবেন, 
এই আশঙ্কায় ডাক্তাররা কবির শুশ্ষাকারিণীদের প্রথমে কবিকে 
দু'মাসের শিশুব উপযোগী করে দুধ (গ্ল্যাকসো ) তৈরী করে দিতে বলেন । 
তারপর গ্ল্যাকসোর পরিমাণ ক্রমশঃ বাডাতে বলেন। 

এতেও কবি কৌতুক কবে তাৰ শুঞধাকাবিণীদের প্রতিদিনই জিজ্ঞাস! 
কবতেন-আজ আমি ক'মামের খোকা গো? 


৭৯ 


মারের সাবধান নেই 


কবি শেষবাব পীডিত হয়ে কলকাতায় এসেছেন । 

তাঁর শরীরে অস্ত্রোপচার হবে সব ঠিক | 

অস্ত্রোপচারের আগেব দিন স্তাব নীলরতন সবকাবের ভ্রাতুষ্পুত্র ডাক্তার 
জ্যোতিগ্রসাদ সবকার কবিকে দেখতে এসেছেন। অক্ত্রৌপচারের সম 
ঠিক কিরূপ যন্ত্রণা হতে পারে জ্যোতিবাবু কবিকে তারই আভাস দিলেন । 
কারণ পূর্বে জানতে পারলে কবি নিজেকে প্রস্তত রাখতে পারবেন । 

জ্যোতিবাবু কবির খুব স্নেহভাজন। তিনি কবিকে বললেন-_ 
আশঙ্কার কোন কারণ নেই। যন্ত্রণা নিবারণেব সকল ব্যবস্থাই অবলম্বন 
কর৷ হবে। 

জ্যোতিবাবু কৌতুক করে কবিকে একথাও বললেন-_অস্ত্রোপচারের 
সময় আপনি কিছুই টেব পাবেন না। এমন কি সে আবস্তায আপনি 
কবিতাও রচন| করতে পাবেন। 

শুনে কবি হেসে বললেন_ অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা ষর্দি কবিতা রচনাব 
চেয়ে তীব্রতর না হয, তবে আমি প্রস্তঙ। ডাক তোমাব সার্ভেনকে। 

জ্যোতিবাবু বললেন- জানি আপনাৰ যন্ত্রণা হবে না। তবু আমাদের 
সার্জেনদের কিছু সাবধান হযে কাজ কবতে হবে। কারণ জানেন তো, 
মাবধানের মার মেই। 

কবি তৎক্ষণাৎ পরিহাস করে উত্তবে বললেন--কিন্ত ভুলে যেও শা, 
মারের সাবধান নেই। 


১০০ 


